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Version intégrale 

The hell of Treblinka, by Vassili Grossmann, unabridged french version  

AVERTISSEMENT 

Voici l'intégrale d'un grand texte : le premier qui raconte le camp de Treblinka. Il a été 
écrit par Vassili Grossman, un auteur juif soviétque, correspondant de l'Armée Rouge, un 
des premiers sur les lieux (voir biographie de Grossman).  
Ce texte a d'abord une grande qualité : celle de nous faire découvrir l'horreur des camps 
d'extermination, avec l'état d'esprit de ceux qui débarquaient dans cet univers. Il a aussi 
quelques gros défauts : Grossman était tenu de faire l'éloge de l'Armée Rouge, de l'URSS et 
de ses dirigeants. Il le fait assez discrétement pour l'époque, mais c'est tout de même 
pesant, quand on connaît l'existence des camps du Goulag. Vassili Grossman ne connaît 
pas toute la réalité des camps. Il se trompe parfois : sur le nombre de victimes (voir note à 
la fin du texte), sur le mode de mise à mort où son texte n'est parfois pas cohérent. Mais il 
recueille des témoignages sur place, il écrit magnifiquement, avec la rage et le désespoir 
d'un écrivain juif. Il faut se rendre compte aussi que c'est l'un des tout premiers textes qui 
sera disponible en France sur les camps d'extermination. 

Les intertitres ne sont pas de Vassili Grossmann ; 

ils ont été ajoutés pour permettre une meilleure navigation dans le texte. 

On cliquera sur le bouton de droite pour revenir au sommaire. 
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Des lieux désolés  

A l'est de Varsovie, sur les rives du Bug occidental, s'étendent des sables et des 
marais, d'épaisses forêts de- pins et de feuillus. Sur cette terre indigente, les 
villages sont rares; l'homme évite les étroits chemins où le pied s'enlise, où la 
roue plonge jusqu'au moyeu dans le sable profond.  
Dans cette nature morne, à plus de soixante kilomètres de Varsovie, se trouve 
la petite station de Treblinka, sur la ligne de Siedlce, à proximité de Malkinia, 
point de croisement (les voies ferrées venant de Varsovie, de Bialystok, de 
Siedlce et de Lomza.  
De tous ceux qui furent amenés à Treblinka en 1942, bien peu sans doute 
avaient traversé ces lieux en temps de paix, et promené leur regard distrait 
sur la monotonie du paysage fait de pins et de sable, de sable et de pins, avec 
çà et là des touffes de bruyères, un buisson desséché, une station morose, un 
croisement de lignes... Peut-être le regard ennuyé du voyageur avait-il 
remarqué un embranchement à voie unique partant de la station pour 
s'enfoncer dans le bois parmi les pins qui l'enserraient des deux côtés. Cet 
embranchement conduisait à une carrière de sable blanc qui servait pour les 
constructions industrielles et urbaines.  
La carrière est à quatre kilomètres de la station, au milieu d'un terrain nu, si 
ingrat que les paysans le délaissent comme un désert en pleine forêt. Par 
endroits la terre est couverte de mousse; çà et là on voit se profiler la 
silhouette d'un pin chétif; un choucas ou une huppe bigarrée, de temps à 
autre, rayent le ciel. Ces lieux désolés avaient été choisis, avec l'approbation 
du Reichsführer des S. S. Heinrich Himmler, pour devenir un charnier 
colossal, tel que l'humanité n'en avait encore jamais connu avant nos jours 
cruels, même aux époques de barbarie primitive. Non, jamais l'univers n'avait 
rien vu d'aussi épouvantable. C'était ici le plus atroce des camps de la mort 
établis par les S. S., qui dépassait en horreur Sobibor, Majdanek, Belzyce et 
Oswiencim.  

Le camp n°1  



Il y avait deux camps à Treblinka le camp n° 1, où travaillaient des détenus de différentes 
nationalités, surtout des Polonais; et le camp des Juifs le camp n° 2.  
Le camp n° 1 (camp de travail ou disciplinaire) se trouvait- à proximité de la carrière de 
sable, non loin de l'orée du bois. De type ordinaire, il ressemblait aux centaines, aux 
milliers d'autres camps que la Gestapo avait établis dans les régions occupées de Est. Il 
datait de 1941. On y retrouvait comme la synthèse des principaux traits du caractère 
allemand, déformés dans l'affreux miroir du régime hitlérien. Ainsi passent, 
monstrueusement déformés dans le délire de la fièvre, les pensées et les sentiments qui 
étaient ceux du malade avant sa maladie. Ainsi un dément déforme dans ses actes la logique 
des actes et des idées de l'homme normal. Ainsi le criminel qui assène un coup de marteau 
sur le crâne de sa victime unit, à l'adresse que donne l'habitude, le coup d'oeil et la sûreté 
de main d'un forgeron, un sang-froid qui n'a plus rien d'humain. L'esprit d'épargne, la 
méthode, la propreté minutieuse, - autant de qualités propres à beaucoup d'Allemands et 
qui portent leurs fruits, dans l'agriculture et dans l'industrie. Mais l'hitlérisme les a mises 
au service du crime : dans le camp de travail polonais, la Reichs-S.S. opérait comme s'il se 
fût agi de cultiver des choux-fleurs ou des pommes de terre.  
La superficie du camp était divisée en rectangles impeccables ; les baraquements étaient 
rigoureusement alignés; de petits bouleaux bordaient les allées couvertes de sable. Des 
bassins bétonnés avaient été construits pour les oies et les canards,, et d'autres pour I& 
lessive; on y accédait par des escaliers commodes. Il y avait aussi, pour le personnel 
allemand, un four à pain modèle, un salon de coiffure, un garage, un distributeur d'essence 
avec son globe de verre, des dépôts. Le camp ressemblait beaucoup - avec ses jardinets, ses 
pompes à eau, ses routes, bétonnées - au camp de Majdanek, près de Lublin, et à des 
dizaines d'autres camps de travail établis, dans l'est de la Pologne, où la Gestapo et les S.S. 
se croyaient installés pour longtemps. Dans l'organisation de tous ces camps se, manifestent 
des traits bien allemands : la ponctualité,, le calcul mesquin, l'amour de l'ordre poussé 
jusqu'à la manie, le culte de l'horaire et du schéma élaboré jusqu'en ses moindres détails.  

Les raisons pour y être envoyé  

On était envoyé au camp n° 1 pour un laps de temps parfois très court : 
quatre, cinq ou six mois. Il y avait là des polonais coupables d'infraction aux 
lois du Gouvernement général, infraction de peu d'importance, bien entendu, 
car pour les cas graves c'était la mort sans différer. Être dénoncé, avoir laissé 
échapper un mot dans la rue, ne pas s'être acquitté intégralement des 
livraisons, refuser à un Allemand sa voiture ou son cheval, être non pas 
convaincu, mais simplement soupçonné de sabotage à la, fabrique, ou encore, 
si l'on était une jeune fille, repousser les propositions d'un S. S, suffisait pour 
être envoyé au camp disciplinaire où languissaient des centaines, des milliers 
de Polonais : ouvriers, paysans, intellectuels, hommes et femmes, vieillards et 
adolescents, mères et enfants. Cinquante mille personnes environ ont passé 
par ce camp. Les Juifs n'y étaient conduits que s'ils étaient passés maîtres 
dans le métier de maçon, de tailleur, de boulanger, de cordonnier, d'ébéniste. 
Le camp comptait toutes sortes d'ateliers; celui de menuiserie, vaste, 
fournissait fauteuils, tables et chaises aux états-majors de l'armée allemande.  

La liquidation du camp n° 1  



Le camp n° 1, organisé en automne 1941, cessa d'exister le 23 juillet 1944, 
alors que les détenus entendaient déjà gronder au loin l'artillerie soviétique...  
Ce jour-là, au petit matin, wachmanns et -S. S., après avoir bu un verre de 
schnaps pour se donner du cœur au ventre, procédèrent à la liquidation du 
camp. Lorsque vint la nuit, tous les détenus avaient été tués. Tués et enterrés. 
Sauf Maks Lewit, un menuisier de Varsovie qui, resté jusqu'au soir sous les 
cadavres de ses camarades, réussit à gagner la forêt. Il raconte que gisant 
dans la fosse, il entendit trente garçons entonner avant d'être fusillés un chant 
soviétique, et l'un d'eux s'écrier : « Staline nous vengera ! » ,Quand le petit 
Leib, l'idole du camp, tomba dans la fosse, il se releva en disant : « Monsieur 
le wachmann, vous m'avez raté. Tirez encore, et visez mieux ! »  

Le règlement du camp  

On sait aujourd'hui ce qu'était le régime du camp n° 1 : des dizaines de 
témoins, polonais et polonaises, évadés ou relâchés, nous ont parlé du 
règlement auquel les détenus étaient soumis. Nous savons tout du travail à la 
sablière et comment on précipitait au fond de la carrière ceux qui n'avaient 
pas rempli leur norme; nous savons ce qu'était la nourriture : cent soixante-
dix à deux cents grammes de pain et un litre d'une lavasse infâme baptisée du 
nom de soupe; nous savons qu'on y mourait de faim et qu'on emportait sur 
des brouettes par delà les barbelés, pour leur donner le coup de grâce, ceux 
dont le corps était enflé; nous savons les orgies effrénées des Allemands; nous 
savons qu'ils violaient des jeunes filles et les tuaient après; qu'ils précipitaient 
les gens d'une hauteur de six mètres; que la nuit, leur bande ivre faisait 
irruption dans une baraque pour en tirer de dix à quinze détenus sur lesquels 
ils expérimentaient sans hâte différentes méthodes de mise à mort, tirant en 
plein cœur, dans la nuque, les yeux, la bouche, la tempe de leurs victimes.  

 

Les noms des assassins  

Nous savons les noms des S. S. du camp, leur caractère, leurs habitudes, - nous connaissons 
le chef du camp, l'Allemand de Hollande van Eypen, assassin forcené, débauché insatiable, 
amateur de beaux chevaux et de courses. Et le jeune Stumpf, dont le corps massif était 
secoué par des accès de rire irrépressibles chaque fois qu'il tuait un détenu ou qu'une 
exécution avait lieu en sa présence, Stumpf qu'on avait surnommé «la mort qui rit », et que 
Maks Lewit, laissé pour mort dans sa fosse, entendit rire la dernière fois le 23 juillet 1944, 
quand sur l'ordre du S.S. les wachmanns fusillaient les enfants. Nous connaissons 
Swiderski, dit «le champion du marteau », l'Allemand borgne d'Odessa qui n'avait pas son 
pareil pour l'assassinat «à l'arme blanche », et qui en quelques minutes tua à coups de 
marteau quinze enfants de huit à treize ans reconnus impropres au travail. Nous 
connaissons Preifi, dit «le Vieux», une brute maigre, maussade et taciturne, qui avait l'air 
d'un tzigane. A l'affût près des ordures du camp, il attendait les détenus qui venaient en 
cachette manger des épluchures de pommes de terre; il leur ordonnait alors d'ouvrir lia 
bouche et tirait en plein dans cette bouche ouverte. C'était sa façon de se distraire.  



Nous connaissons Schwarz et Ledecke, deux assassins professionnels qui s'amusaient à 
tirer, le soir, sur les détenus revenant du travail, et qui en abattaient tous les jours vingt, 
trente et jusqu'à quarante.  
Le cerveau, le cœur, l'âme, les habitudes, les paroles, les actes de ces pervertis étaient 
l'affreuse caricature du cerveau, du cœur, de l'âme, des habitudes, des paroles, des actes 
ordinaires à l'homme. Le régime du camp, tout ce qu'on sait de leurs assassinats, leur 
amour des plaisanteries cyniques, qui rappellent celles de Burschen allemands ivres et 
batailleurs, leurs chansons sentimentales exécutées en chœur parmi les mares de sang, leurs 
discours sans fin aux condamnés à mort, leurs sermons, leurs sentences vertueuses 
soigneusement imprimées sur papier spécial : autant de monstruosités nées du vieux 
chauvinisme, de la suffisance, de la fatuité, de la morgue, du pédantisme allemands, d'une 
préoccupation exclusive de son petit nid et d'une indifférence glaciale pour tout ce qui vit, 
d'une foi fanatique et niaise en la supériorité de la musique, de la science, des vers, de la 
langue, des gazons, des W.-C., du ciel, de la bière et des maisons allemands. Les vices et les 
crimes horribles de ces hommes résultent des vices du caractère national allemand.  

Le camp n°2  

Tel était le camp n° 1, autre Majdanek, mais en plus petit. Et on eût pu croire 
qu'il n'y avait rien de plus affreux au monde. Mais ceux qui vivaient là 
savaient bien qu'il y avait un autre camp cent fois plus horrible que le leur. En 
mai 1942, les Allemands avaient en effet entrepris, à trois kilomètres de là, la 
construction d'une véritable usine de mort. Les travaux, auxquels étaient 
occupés plus de mille paires de bras, avaient rapidement progresse. Là, rien 
n'était prévu pour la vie tout pour la mort. L'existence de ce camp devait être 
tenue profondément secrète; tel était l'ordre de Himmler. Pas un homme ne 
devait en sortir vivant, et personne n'était autorisé à s'en approcher. On tirait 
sans avertissement sur quiconque passait par hasard à un kilomètre de là. Il 
était interdit aux avions allemands de survoler la région. Jusqu'au tout 
dernier moment, les victimes qu'une ramification de la vole amenait au camp 
ignoraient le sort qui les attendait. Les gardiens qui accompagnaient les 
convois n'étaient pas admis à franchir l'enceinte extérieure du camp : lorsque 
les wagons arrivaient, des S.S. venaient relever les gardiens.  

L'arrivée des trains  

Le train, ordinairement composé de soixante wagons, s'arrêtait dans le bois 
qui masquait le camp, où il était divisé en trois rames de vingt wagons 
chacune, que la locomotive, allant à reculons, Poussait successivement 
jusqu'au quai, à l'intérieur du camp; elle-même s'arrêtait juste devant les 
barbelés, ce qui fait que ni le mécanicien ni le chauffeur ne pénétraient dans le 
camp. Lorsque la rame était déchargée,, le sous-officier S. S. de service sifflait 
les vingt wagons suivants qui attendaient à deux cents mètres. Quand les 
soixante wagons étaient vides, la Kommandantur téléphonait à la station que 
le convoi suivant Pouvait se mettre en route. Celui qu'on venait de décharger 
partait pour la carrière prendre du sable qu'il emportait à Treblinka ou à 
Malkinia.  
On avait mis à Profit la situation géographique de Treblinka : les convois 



chargés de victimes arrivaient ici des quatre coins du monde : de l'ouest et de 
l'est, du nord et du sud. Ils venaient de villes polonaises de Varsovie, de 
Miendzyrzec, de Czenstochowa, de Siedlce, de Radom, de Lomza, de 
Bialystok, de Grodno; ils venaient de Biélorussie, d'Allemagne, de 
Tchécoslovaquie, d'Autriche, de Bulgarie et de Bessarabie. Pendant treize 
mois, les convois se succédèrent en direction de Treblinka; chacun d'eux 
comptait soixante wagons, et sur chaque wagon des chiffres avaient été tracés 
à la craie : 150, 180, 200; ils indiquaient le nombre de personnes qui- s'y 
trouvaient. Des employés du chemin de fer et des paysans tenaient en secret le 
compte de ces trains. Karzimierz Skarzynski, un vieux de soixante-deux ans 
habitant Wolka (l'agglomération la plus proche du camp), m'a dit que 
certains jours il était passé jusqu'à dix trains devant Wolka sur la seule ligne 
de Siedlce, et qu'au cours de ces treize mois, bien rares avaient été les jours où 
l'on n'avait vu passer aucun train. Or, ce n'était qu'une des quatre lignes qui 
mènent à Treblinka. Lurjan Cukowa, mobilisé par les Allemands pour 
travailler à l'entretien de la voie conduisant au camp n° 2, affirme que du 15 
juin 1942 au mois d'août 1943, il vit passer chaque jour de un à trois convois 
dont chacun comptait soixante wagons de cent cinquante personnes au moins. 
Nous avons recueilli des dizaines de témoignages analogues. Si même nous 
réduisons ces chiffres de moitié, nous pouvons dire qu'en l'espace de treize 
mois, environ trois millions de personnes furent amenées au camp. Mais nous 
y reviendrons.  
Le camp lui-même, avec sa ceinture extérieure, son quai, les dépôts où étaient 
rassemblés les objets ayant appartenu aux victimes et les autres locaux 
accessoires, occupait une superficie peu considérable : sept cent quatre-vingt 
mètres sur six cents. Si pour un instant on avait des doutes quant au sort des 
millions d'êtres amenés là, si l'on pouvait supposer ne fût-ce qu'une seconde 
que les Allemands ne les assassinaient pas aussitôt arrivés, on se demanderait 
: où sont-ils donc ces hommes qui pourraient constituer la population d'un 
petit Etat ou d'une grande capitale d'Europe ? Pendant treize mois - pendant 
trois cent quatre-vingt-seize jours - les convois sont repartis chargés de sable 
ou bien à vide : personne n'est revenu du camp n° 2. Mais aujourd'hui la 
question se pose, terrible comme un glas : « Caïn, où sont-ils donc ceux que tu 
avais amenés ici ? »  
Le fascisme n'a pu tenir secret le plus grand de ses crimes. Mais ce n'est pas 
parce que des milliers d'hommes en ont été les témoins involontaires : sûr de 
l'impunité, Hitler résolut d'exterminer des millions d'innocents dans l'été de 
1942, période des plus grands succès militaires fascistes; on sait aujourd'hui 
que c'est en 1942 que le chiffre des assassinats fut le plus élevé : les fascistes 
montrèrent alors ce dont ils étaient capables. Si Adolf Hitler avait vaincu, il 
aurait su faire disparaître toutes les traces de ses crimes; il aurait su réduire 
au silence tous les témoins, eussent-ils été dix fois plus nombreux; aucun n'eût 
soufflé mot. C'est pourquoi je m'incline une fois de plus devant ceux qui, en 
automne 1942, dans le silence du monde qui célèbre aujourd'hui sa victoire, 



ont arrêté, sur la rive abrupte de la Volga, l'armée allemande derrière 
laquelle bouillonnaient des flots de sang innocent, - devant les vainqueurs de 
Stalingrad, devant l'Armée rouge qui a empêché Himmler de faire le secret 
sur Treblinka.  

Les témoins  

Aujourd'hui les hommes ont parlé, les pierres et la terre ont porté 
témoignage. Et nous pouvons, sous les yeux de l'humanité et devant la 
conscience du monde, parcourir l'un après l'autre les cercles de l'enfer de 
Treblinka, auprès duquel pâlit l'enfer de Dante.  
Tout ce que vous allez lire, je l'ai reconstitué d'après les récits de témoins 
vivants, les déclarations d'hommes qui ont travaillé à Treblinka depuis sa 
création jusqu'au 2 août 1943, jour où les condamnés à mort se révoltèrent, 
brûlèrent le camp et s'enfuirent dans les bois. Les wachmanns faits 
prisonniers ont confirmé mot pour mot les dires des témoins et les ont parfois 
complétés. Tous ces hommes, je les ai vus de mes propres yeux, je leur ai parlé 
longuement, j'ai devant moi leurs dépositions écrites. Ces témoignages, de 
sources pourtant différentes, concordent parfaitement, qu'il s'agisse de Bari, 
le chien du chef du camp, ou de la technique de l'assassinat en masse, de 
l'organisation du meurtre à la chaîne.  
Engageons-nous donc dans les cercles successifs de l'enfer de Treblinka.  

D'où venaient les victimes ?  

Quels étaient ceux que les convois amenaient ? Des Juifs surtout, mais aussi 
des Polonais, des Bohémiens. Au printemps de 1942, toute la population juive 
de Pologne, d'Allemagne, des régions occidentales de Biélorussie avait été 
parquée dans des ghettos. Des millions d'ouvriers, d'artisans, de médecins, de 
professeurs, d'architectes, d'ingénieurs, d'instituteurs, d'artistes, vivaient 
confinés avec leurs femmes, leurs filles, leurs fils, leurs mères et leurs pères 
dans les ghettos de Varsovie, de Radom, de Czenstochowa, de Lublin, de 
Bialystok, de Grodno et dans des dizaines d'autres, plus petits. Celui de 
Varsovie comptait à lui seul environ cinq cent mille habitants. Cette réclusion, 
c'était la première partie, la partie préliminaire du plan hitlérien 
d'extermination des Juifs. Au cours de l'été 1942, on décida de mettre à 
exécution la seconde partie du plan - la destruction physique des Juifs. 
Himmler se rend alors à Varsovie et donne des ordres en conséquence. Nuit et 
jour les travaux se poursuivent : on construit la fabrique de mort de 
Treblinka. Dès juillet, les premiers convois arrivent de Varsovie et de 
Czenstochowa. On a dit à tous ces gens qu'on les emmenait en Ukraine pour 
les travaux agricoles. Ils ont avec eux vingt kilos de bagage, plus leur 
nourriture; c'est tout e qu'on leur a permis d'emporter.  

Le voyage dans les trains de déportation  



Plus d'une fois les Allemands firent prendre à leurs victimes des billets pour « 
Ober-Majdan »; c'est ainsi qu'ils avaient baptisé Treblinka. On commençait à 
parler dans toute la Pologne de ce lieu horrible. Dès lors les S. S. évitèrent de 
prononcer le mot de Treblinka quand ils faisaient monter leurs victimes en 
voiture. Mais leur comportement ne laissait aux voyageurs aucun doute sur le 
sort qui les attendait. Ils étaient entassés à cent cinquante au moins, souvent à 
cent quatre-vingts et parfois à deux cents dans un wagon à marchandises, et 
pas une seule fois ils ne recevaient à boire pendant tout le trajet qui durait 
jusqu'à deux ou trois jours. Ils étaient torturés par la soif au point d'en être 
réduits à boire leur urine. Pour cent zlotys les gardiens promettaient une 
gorgée d'eau, mais le plus souvent ils n'apportaient rien. On était si serré que 
parfois il fallait voyager debout. En cours de route, surtout pendant les 
journées étouffantes de l'été, il mourait dans chaque wagon plusieurs 
personnes : des vieux et des cardiaques. Comme on n'ouvrait pas les portes 
avant d'être arrivé à destination, leurs corps qui commençaient à se 
décomposer empoisonnaient l'air. Si quelqu'un faisait flamber une allumette 
pendant la nuit, les gardiens ouvraient le feu. Le coiffeur Abram Kon raconte 
que dans son wagon, ils blessèrent ainsi un grand nombre de personnes et en 
tuèrent cinq.  
Pour ceux qui arrivaient des autres pays France, Bulgarie, Autriche, etc., le 
voyage était tout différent. Ils n'avaient jamais entendu parler de Treblinka, 
et jusqu'au dernier moment ils étaient persuadés qu'on les emmenait 
travailler. Les Allemands faisaient miroiter les commodités et les charmes de 
la vie nouvelle qui les attendait. Certains convois arrivèrent chargés de gens 
qui avaient cru partir en pays neutre : ils étaient munis de passeports 
étrangers et avaient obtenu des autorités allemandes, en y mettant le prix, les 
visas nécessaires.  
Un jour le train amena à Treblinka des citoyens du Canada, des Etats-Unis et 
d'Australie, que la guerre avait surpris en Europe : après bien des démarches 
et moyennant de gros pots-de-vin, ils avaient obtenu de partir en « pays 
neutre » ! Les trains venant d'Europe occidentale avaient des wagons-lits et 
des wagons-restaurants. Ils étaient desservis par le personnel ordinaire : ici, 
pas de gardiens. Les voyageurs emportaient des coffres volumineux, 
d'énormes valises, et de la nourriture en quantité. Les enfants descendaient 
aux arrêts et s'informaient auprès des employés : serait-on bientôt à Ober-
Majdan ?  
De temps à autre il arrivait des convois de Bohémiens venant de Bessarabie et 
d'autres régions. Des trains amenèrent aussi de jeunes Polonais, paysans et 
ouvriers, qui s'étaient soulevés ou avaient pris part à la guerre des partisans.  
Il est difficile de dire ce qui est le plus affreux : d'aller à la mort dans 
d'horribles souffrances en sachant que chaque instant vous rapproche d'elle, 
ou bien de regarder par la portière d'un wagon de première classe dans, une 
ignorance complète de ce qui vous attend, tandis que de la station on 



téléphone déjà au camp pour annoncer l'arrivée du train et le nombre des 
nouvelles victimes.  

L'arrivée au camp  

Pour tromper jusqu'au bout ceux qui venaient d'Europe, un semblant de gare 
avait été aménagé sur le quai où les rames de vingt wagons venaient se 
décharger l'une après l'autre. Une gare avec ses guichets, sa consigne et son 
restaurant. Des flèches indicatrices disaient - « Trains pour Bialystok », « 
pour Baranowicze », « pour Wolkowysk », etc. L'arrivée du convoi était 
saluée par un orchestre; tous les exécutants étaient vêtus de façon impeccable. 
Un homme eu tenue d'employé du chemin de fer demandait les billets et 
faisait sortir les voyageurs sur une place. Ils étaient trois ou quatre mille, 
chargés de sacs et de valises. Les jeunes soutenaient les vieillards et les 
malades. Les mères portaient leurs enfants dans leurs bras; les plus âgés se 
serraient contre leurs parents et promenaient à la ronde des regards curieux. 
Cette place, foulée par des millions de pieds,, avait quelque chose d'inquiétant, 
de tragique. L'oeil aux aguets saisissait bientôt des détails alarmants. Çà et là, 
sur le sol balayé à la hâte (juste avant l'arrivée du train, c'était visible) des 
objets abandonnés traînaient encore : baluchons de vêtements, valises 
ouvertes, blaireaux, casseroles émaillées...  
D'où venaient-ils ? Et pourquoi, passé le quai, la voie s'interrompait-elle tout 
à coup ? Pourquoi cette herbe jaune et ces barbelés de trois mètres de haut ? 
Où étaient les lignes de Bialystok, Siedlce, Varsovie, Wolkowysk ? Pourquoi 
les nouveaux gardiens avaient-ils ce ricanement étrange devant les hommes 
qui rectifiaient la position de leur cravate, les petites vieilles à la mise soignée, 
les garçons en costumes marins, les minces jeunes filles qui avaient su pendant 
tout le voyage garder propre leur toilette, les jeunes mamans enveloppant 
avec amour les nourrissons dans leurs couvertures ? Tous ces wachmanns en 
uniformes noirs, tous ces sous-officiers S. S. ressemblaient étonnamment aux 
conducteurs (l'un troupeau poussé à l'abattoir. Pour eux, les nouveaux arrivés 
n'étaient déjà plus des vivants, et ils ne pouvaient s'empêcher de sourire 
devant leurs pudeurs, leurs marques d'amour, leur crainte, leurs attentions 
affectueuses, et le soin qu'ils prenaient des choses.  
Qu'elles leur semblaient drôles, ces mères qui grondaient leurs enfants parce 
qu'ils s'étaient écartés de quelques pas ou qu'ils avaient sali leur petite 
vareuse, ces hommes s'épongeant le front de leur mouchoir et fumant des 
cigarettes, ces jeunes filles arrangeant leur coiffure et serrant leur jupe contre 
elles, quand passait un coup de vent. Drôles, les vieux qui tâchaient de 
s'asseoir sur les valises, ,et ceux qui passaient avec un volume sous le bras, et 
les malades qui s'enveloppaient le cou d'une écharpe... Il arrivait 
quotidiennement à Treblinka jusqu'à vingt mille personnes; c'étaient des 
journées vides que celles ,où il ne sortait de la gare que six ou sept mille « 
voyageurs ». Quatre ou cinq fois par jour, la place se remplissait de monde. Et 
ces dizaines, ces centaines de milliers d'yeux interrogateurs et inquiets, ces 



visages jeunes ou vieux, ces belles jeunes filles aux boucles noires ou au front 
nimbé d'or, ces vieillards chauves, voûtés, recroquevillés, ces adolescents 
timides n'étaient qu'un torrent où sombraient la Raison et la Science, l'amour 
des jeunes filles et la curiosité des enfants, la toux des vieillards et le cœur de 
l'homme. Et ceux qui arrivaient sentaient en frémissant se poser sur eux des. 
regards étranges, narquois, réticents, repus, pleins de la supériorité de la 
brute vivante sur l'homme mort. En l'espace d'un instant, leurs yeux 
enregistraient sur la place maints, détails insolites. Qu'était-ce donc que cet 
énorme mur de six mètres, tout tapissé de branches de pins jaunissantes et de 
couvertures ? Bien inquiétantes aussi, ces couvertures ouatées de toutes les 
couleurs, faites de soie ou d'indiennes et si pareilles à celles qu'ils apportaient 
eux-mêmes... D'où venaient-elles ? Ceux à qui elles appartenaient n'en avaient 
donc plus besoin ?... Et ces hommes, à brassard bleu qui étaient-ils ? On se 
rappelait des réflexions récentes, de soudaines, alarmes, certains mots 
chuchotés. Mais non, non, non ! C'était impossible ! Et l'on chassait l'horrible 
pensée. L'inquiétude durait à peine : deux ou trois minutes peut-être, jusqu'à 
ce que tous se fussent réunis sur la place. Cela traînait toujours : il y avait des 
infirmes, des boiteux, des vieillards et des malades qui avaient peine à se 
mouvoir.  

Vers la chambre à gaz 

Enfin, tous étaient rassemblés. L'Unterscharführer (sous-officier des troupes 
S.S.) les invitait alors, à voix haute et en détachant bien les mots, à laisser là 
leurs bagages et à se rendre au bain en n'emportant que leurs papiers, les 
objets de valeur et le strict nécessaire pour se laver. Des dizaines de questions 
se pressaient sur leurs lèvres : fallait-il prendre du linge ? pouvait-on défaire 
les paquets ? retrouverait-on ses affaires ? est-ce que rien n'aurait disparu ? 
Mais on ne sait quelle force étrange les obligeait à se taire, à se diriger bien 
vite sans souffler mot, sans même jeter un coup d'œil en arrière, vers l'entrée 
pratiquée dans le mur de barbelés de six mètres de haut, camouflé par des 
branches. Ils passaient devant les « hérissons » antichars, devant des barbelés 
trois fois hauts comme un homme, le long d'un fossé antitanks de trois mètres 
de large, puis de nouveau devant un fil d'acier mince roulé, tortillé en 
buissons, et encore le long du mur que faisaient des mètres et des mètres de 
barbelés. Un sentiment affreux - celui d'être perdu irrévocablement - 
s'emparait des condamnés; impossible de fuir, de revenir en arrière, 
d'engager le combat : sur les tours de ]bois, basses et trapues, des 
mitrailleuses étaient braquées. Appeler à l'aide ? Mais il n'y avait autour 
d'eux que des S. S. et des wachmanns armés de mitraillettes, de grenades, de 
pistolets; ils étaient la Force, ils possédaient les chars et les avions, les terres, 
les villes, le ciel, les chemins de fer, la loi, les journaux, la T. S. F. Le monde 
entier se taisait, écrasé, asservi aux bandits bruns dont il subissait la 
domination. Très loin pourtant, à des milliers de kilomètres, l'artillerie 
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soviétique tonnait sur les bords de la Volga : elle proclamait la volonté, du 
peuple russe de vaincre ou de mourir pour la liberté; elle appelait à la lutte 
tous les peuples du monde...  

Le tri des bagages 

Devant la gare, rapides et silencieux, deux cents ouvriers aux brassards bleu 
ciel défaisaient les paquets, ouvraient les paniers et les valises, déliaient les 
courroies des porte-plaid. Ils procédaient au triage et à l'évaluation des objets 
laissés là par le groupe qui venait d'arriver : nécessaires à ouvrage 
soigneusement rangés, pelotes de fil, caleçons d'enfant, maillots, draps, 
chandails, ciseaux, nécessaires de toilette, liasses de lettres, photographies, dés, 
flacons de parfum, miroirs, bonnets, chaussons, bottes taillées dans des 
couvertures d'ouate en prévision du froid, souliers de femmes, bas, dentelles, 
pyjamas, paquets de beurre, café, boîtes de cacao, vêtements de prière, 
chandeliers, livres, biscottes, violons, jeux de cubes... Il fallait une grande 
habileté professionnelle pour trier en quelques minutes ces milliers d'objets, 
les évaluer, séparer ce qui serait envoyé en Allemagne du reste, des choses 
vieilles et rapiécées qui devaient être jetées au feu. Malheur à qui mettait une 
valise de fibre avec les valises de cuir; gare à qui laissait parmi les vieilles 
chaussettes reprisées une paire de bas neufs venant de Paris. On ne se 
trompait qu'une fois, jamais deux.  
Quarante S. S. et soixante wachmanns travaillaient au « transport », c'est-à-
dire à ce que j'appellerai la première phase de l'opération : réception du 
convoi, acheminement des, « voyageurs » vers la « gare , et la place, 
surveillance des ouvriers chargés de trier et d'évaluer les objets, qui de temps 
à autre, trompant la vigilance de leurs gardiens glissaient rapidement dans 
leur bouche un morceau de pain, un bout de sucre ou un bonbon trouvés dans 
les paquets. Le travail terminé, on leur permettait de se laver les mains et le 
visage à l'eau de Cologne et au parfum, car l'eau manquait à Treblinka, et 
seuls les Allemands et les wachmanns en usaient pour se laver.  
Tandis que les nouveaux arrivés se préparaient à prendre un bain, le triage 
s'achevait. Les objets de valeur étaient emportés au dépôt; les lettres, les 
photos de nouveau-nés, de frères, de fiancées, les faire-part de mariage jaunis 
par le temps, ces milliers de choses infiniment chères et précieuses pour ceux à 
qui elles appartiennent, mais qui pour le . s maîtres de Treblinka n'offraient 
aucun intérêt, étaient réunies en tas et jetées dans d'immenses fosses au fond 
desquelles gisaient déjà des centaines de milliers d'autres lettres, cartes 
postales, cartes de visite, photographies, papiers couverts de gribouillis 
d'enfants, de dessins naïfs aux crayons de couleur. Et la place, balayée à la 
hâte, était prête à recevoir un nouveau contingent.  
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Mais cela ne se passait pas toujours ainsi. Quand les détenus savaient à quoi 
s'en tenir, il y avait des révoltes. Le paysan Skrzeminski raconte qu'il vit deux 
fois des gens s'élancer vers le bois après avoir brisé la porte du wagon et, 
culbuté leurs gardiens; ils furent abattus à coups de mitraillettes. Quatre 
hommes portaient dans leurs bras des enfants de quatre à six ans, qui furent 
tués eux aussi. La paysanne Mariana. Bukus rapporte des cas analogues. Un 
jour qu'elle travaillait aux champs, soixante personnes qui s'étaient échappées 
du train et cherchaient à gagner la forêt furent assassinées sous ses yeux.  
Maintenant, le contingent des condamnés est arrivé sur une autre place, à 
l'intérieur de la deuxième enceinte, devant un énorme baraquement; à droite 
il y en a trois autres, plus petits : deux dépôts de vêtements et un dépôt de 
chaussures. Plus loin, à gauche, se trouvent les casernes des S. S. et des 
wachmanns, les magasins de, vivres, l'étable, des voitures légères, des 
camions, une auto blindée. Bref, on a l'impressions d'un camp ordinaire, en 
tous points semblable au camp n°1.  
On aperçoit, à l'angle sud-est de la place, une étendue close par des 
branchages devant laquelle se dresse une espèce de guérite avec l'inscription : 
« Hôpital ». Les impotents et les malades dont l'état est grave, transportés sur 
des brancards, y sont reçus par un docteur en blouse blanche. Mais nous en 
reparlerons.  

La séparation 

La deuxième phase de l'opération consistait à annihiler la volonté des victimes 
par des ordres incessants, où la lettre r claquait comme un fouet; ils étaient 
lancés de cette voix impérieuse dont est si fière l'armée allemande, parce 
qu'elle « prouve » que les Allemands sont une race de maîtres.  
« Achtung ! » La voix du Scharführer jetait dans le silence tragique la formule 
consacrée qu'il répétait Plusieurs fois par jour depuis de longs mois :  
« Les hommes restent où ils sont. les femmes et les enfants iront se déshabiller 
dans les baraques à gauche. »  
Alors c'étaient des scènes affreuses. L'amour maternel, conjugal, filial leur 
(lisait à tous qu'ils se voyaient pour la dernière fois. Des poignées de main, des 
baisers, des bénédictions, des larmes, de courtes phrases où l'on mettait toute 
sa tendresse et toute sa douleur... Les psychiatres de la mort savaient qu'il 
fallait sans tarder couper court à tout cela. Ces brutes connaissaient les lois 
très simples que l'on applique dans tous les abattoirs du monde, et ils les 
appliquaient aux hommes.  
C'était l'une des parties les plus délicates dé l'opération, le moment où l'on 
séparait les filles de leurs pères, les mères de leurs fils, les grand-mères de 
leurs petits-enfants, les maris de leurs femmes.  
« Achtung ! Achtung ! » De nouveau il fallait troubler les raisons, les bercer 
d'espoir, présenter les règles de mort comme des règles de vie. Et la voix 
scandait :  
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« Les femmes et les enfants enlèveront leurs chaussures avant d'entrer. Les 
bas doivent être déposés dedans ; les chaussettes des enfants seront mises dans 
leurs chaussons, leurs sandales, leurs bottines. Ne nous trompons pas ! »  
Après une courte pause, la voix reprenait « En allant au bain, emportez vos 
bijoux, vos papiers, votre argent, un essuie-mains et du savon... Je répète... »  

Les cheveux des femmes 

Dans le baraquement des femmes, il y avait un « salon de coiffure » où on les 
passait à la tondeuse; on enlevait aux vieilles leur perruque. Étrange instant 
psychologique : au témoignage des coiffeurs, en se voyant dépouiller de leurs 
cheveux, les femmes étaient persuadées qu'elles allaient au bain. Parfois, l'une 
d'elles passant la main sur sa tête disait : « Ici un peu plus court, s'il vous 
plaît... Egalisez... » Presque toutes sortaient rassurées, avec un morceau de 
savon et une serviette, mais les jeunes regrettaient leurs belles tresses. 
Pourquoi donc coupait-on aux femmes leurs cheveux ? Etait-ce pour les 
tromper ? Non, c'était pour les utiliser comme matière première... J'ai 
demandé à bien des gens ce que les Allemands faisaient de tous les cheveux de 
celles qui allaient mourir. Ils m'ont répondu que les énormes tas de boucles et 
de tresses noires, dorées ou blondes, étaient désinfectés, pressés dans des sacs 
et expédiés en Allemagne. Des témoins ont confirmé que ces sacs portaient en 
effet des adresses allemandes. Mais là-bas, que faisait-on de ces cheveux ? Nul 
n'a pu me répondre. Un certain Kon, dans ses déclarations écrites, affirme 
qu'ils allaient au département de la Marine de Guerre; ils servaient à bourrer 
des matelas, à tresser des cordages pour les sous-marins, etc.  
Cette déclaration doit être confirmée, et elle le sera, par le grand-amiral 
Raeder qui était en 1942 à la tête de la Flotte allemande.  
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Les hommes 

Les hommes, eux, se déshabillaient dans la cour. On en désignait, dans le 
premier contingent de la journée, de cent cinquante à trois cents parmi les 
plus robustes, qui étaient chargés d'enterrer les cadavres et que, d'ordinaire, 
on tuait le lendemain. Les hommes devaient se déshabiller rapidement, mais 
ranger avec soin leurs chaussures, leurs chaussettes, leur linge, leur veste et 
leur pantalon. Tout cela était ensuite trié par une deuxième équipe, dite 
«rouge» à cause de la couleur des brassards. Ce qui pouvait être expédié en 
Allemagne était sur-le-champ porté au dépôt; toute marque de fabrique, 
métallique ou autre, était soigneusement enlevée. On brûlait le reste ou bien 
on l'enterrait dans des fosses. Cependant, l'inquiétude ne cessait de grandir. 
Quelle était cette effroyable odeur que coupait à tout moment celle du 
chlorure de chaux ? Pourquoi ces essaims de mouches grasses et obsédantes, 
ici, parmi les pins ? Le souffle rauque, le cœur battant, on cherchait jusque 
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dans les moindres indices la clef de l'énigme; on voulait soulever un coin du 
voile... Pourquoi là-bas, en direction du sud, ce fracas d'excavateurs géants ?  
Les gens nus étaient conduits à des guichets où ils devaient remettre leurs 
papiers et objets de valeur. Et de nouveau la voix s'élevait, terrible, 
hypnotisante : « Achtung ! Achtung ! Achtung ! Quiconque tentera de 
dissimuler des objets de valeur sera puni de mort ! »  
Le Scharführer était assis dans une petite cabane de planches. Il était entouré 
de S. S. et de wachmanns qui se tenaient debout. Il y avait près de la cabane 
plusieurs caisses de bois : une pour les billets de banque, l'autre pour les 
pièces de monnaie, une troisième pour les montres, les bagues, les bracelets, 
les boucles d'oreilles et les broches ornées de pierres précieuses. Les papiers, 
désormais inutiles, jonchaient la terre, les papiers de ceux qui dans une heure 
seraient entassés dans la fosse. Mais on triait soigneusement l'or et les objets 
précieux : des dizaines. de joailliers établissaient le titre du métal, la valeur 
des pierres, la pureté des diamants.  
Cuir, papiers, tissus, ces brutes utilisaient tout ce qui avait appartenu à 
l'homme; ils ne faisaient Il que de cette chose précieuse entre toutes : sa vie. 
Combien d'esprits vastes et puissants, de cœurs purs, de beaux yeux d'enfants, 
de doux visages de vieilles, combien de jeunes filles fières de leur beauté que la 
nature avait mis des siècles et des siècles à créer, ont été précipités, énorme 
flot silencieux, dans l'abîme du néant ? Quelques secondes suffisaient pour 
détruire ce que la nature et le monde avaient créé dans le gigantesque et 
douloureux enfantement de la vie.  
Au guichet, tout changeait brusquement : finie la torture du mensonge qui les 
tenait tous dans l'hypnose de l'ignorance et dans la fièvre, et qui les faisait 
soudain passer de l'espoir au désespoir, des visions de la vie à l'horreur du 
néant. Elle avait été jusque-là un des éléments de la chaîne qui, 
implacablement, les conduisait à la mort. Elle avait facilité aux S. S. leur 
travail, mais au dernier acte du pillage, ils levaient le masque, brisant les 
doigts des femmes pour en retirer les bagues et leur arrachant leurs boucles 
d'oreilles.  

"La route d'où l'on ne revient plus" 

A la dernière étape, il fallait faire vite; le mot « Achtung ! » était remplacé par 
un autre, qui sifflait et claquait: « Schneller ! Schneller! Schneller ! » Plus vite 
! Plus vite ! Plus vite 1  
Au pas de course dans le néant ! On sait par la cruelle expérience de ces 
dernières années que lorsqu'il est nu, l'homme perd toute velléité de résistance 
et cesse de lutter contre le sort; en même temps que ses vêtements, il a perdu 
l'instinct de la vie et il accepte ce qui lui arrive comme une fatalité. Ceux-là 
même deviennent passifs en qui la vie bouillonnait. Néanmoins, pour éviter 
toute surprise, les S. S. soumettaient à un abêtissement monstrueux ces 
victimes arrivées à la dernière étape de leur calvaire.  
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Comment s'y prenaient-ils ?  
Ils avaient recours à une cruauté soudaine, absurde et inutile. Ces gens nus 
auxquels on avait tout enlevé mais qui s'obstinaient à demeurer des hommes 
et qui l'étaient mille fois plus que les brutes en uniforme qui les entouraient - 
continuaient à respirer, à voir et à penser; leur cœur battait encore. Tout à 
coup, on leur arrachait des mains leur savon ;et leur serviette, et on leur 
ordonnait de se ranger par cinq.  
« Hände hoch ! Marsch ! Schneller ! Schneller ! » (Les mains en l'air ! Marche 
! Plus vite ! Plus vite !)  
Ils s'engageaient alors dans une allée toute droite, plantée de fleurs et de 
sapins, longue de cent vingt mètres et large de deux. D'un bout à l'autre, à 
gauche et à droite, des fils de fer étaient tendus, où les wachmanns aux 
vareuses noires et les S.S. en uniformes gris se tenaient côte à côte. L'allée 
était couverte de sable blanc, et ceux qui marchaient en tête avec leurs bras 
levés y découvraient l'empreinte encore fraîche d'autres pieds nus. Plus petits 
que les leurs : ceux des femmes; tout petits ceux des enfants; ou bien grands et 
lourds ceux des vieillards. Ces dessins éphémères dans le sable étaient tout ce 
qui restait des milliers d'autres victimes qui venaient de suivre ce chemin 
comme le faisaient en cet instant ces quatre mille hommes, et comme le 
feraient deux heures plus tard ceux qui attendaient dans la forêt. Ils passaient 
comme on était passé la veille et, dix jours auparavant, comme on passerait le 
lendemain et cinquante jours après; ils passaient comme tant d'autres ont 
passé pendant les treize mois qu'a duré cet enfer.  
Cette allée, les Allemands l'avaient baptisée : la « route d'où l'on ne revient 
plus ».  
Un anthropoïde grimaçant, dont le nom était Soukhomil, se trémoussait et 
criait en écorchant à dessein les mots allemands :  
« Schneller, schizeller, mes petits ! L'eau du bain va être froide. Allons, allons, 
dépêchons-nous ! »  
Et là-dessus, il éclatait de rire, se contorsionnait et se mettait à gambader. Les 
hommes aux bras levés marchaient en silence entre deux haies de gardiens, 
sous les coups de crosse et de matraque, et les enfants couraient car ils avaient 
peine à suivre les adultes.  

La férocité du S.S. Zepf 

Tous les témoignages concordent sur la férocité du S.S. Zepf à la dernière 
étape de ce chemin de la croix. Zepf s'était spécialisé dans l'assassinat des 
petits. Doué d'une force herculéenne, il saisissait brusquement un enfant dans 
la foule, le brandissait comme une massue et lui fracassait la tête contre le sol, 
on bien le déclarait en deux.  
J'avais entendu parler de ce monstre, pourtant né d'une femme, mais j'avais 
tenu pour insensé, pour incroyable, ce qu'on m'en avait raconté. Cependant, 
après m'être entretenu avec des témoins oculaires, je compris que c'était là un 
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des aspects du régime de l'enfer de Treblinka qui cadrait parfaitement avec 
tout le reste, et je crus à l'existence de cet homme.  
Les actes de Zepf étaient en effet nécessaires; ils contribuaient à provoquer le 
choc psychique; ils étaient une manifestation de cette cruauté alogique qui 
écrasait les volontés et les consciences. Zepf était un rouage utile, 
indispensable, dans la formidable machine de l'Etat fasciste.  
Ce qui doit faire horreur, ce n est pas que la nature produise de ces dégénérés 
: les monstres ne sont-ils pas nombreux dans le monde organique : les 
cyclopes, les êtres; à deux têtes, et aux dépravations spirituelles 
correspondantes ? Ce qui est terrible, c'est ,que ces êtres, qui devraient être 
des cas isolés et servir à l'étude des phénomènes psychiques, sont considérés 
dans un certain Etat comme des citoyens normaux, actifs. Leur idéologie 
délirante, leur psychologie pervertie, leurs crimes épouvantables sont un 
élément nécessaire de l'état fasciste. Ils sont la base même de l'Allemagne 
hitlérienne; ils sont des dizaines, des centaines de mille vêtus de l'uniforme, 
armés, décorés des ordres du Reich; ils ont été pendant des années les maîtres 
absolus de la vie des peuples de l'Europe. Ce qui doit faire horreur, ce sont 
moins ces êtres que l'état qui les a tirés de leurs trous, de leurs ténèbres, de 
leurs souterrains, parce qu'ils lui étaient utiles, nécessaires, indispensables, à 
Treblinka près de Varsovie, à Majdanek près de Lublin, à Belzyce, à Sobibor, 
à Oswiencim, à Babi-Yar, à Domanevka près d'Odessa, à Trostianetz près de 
Minsk, à Ponary en Lituanie, dans des dizaines et des centaines de prisons, de 
camps' de travail ou disciplinaires, de camps d'extermination.  
Quel qu'il soit, un Etat ne tombe pas du ciel. Ce sont les rapports matériels et 
idéologiques qui créent le régime politique, et cela étant, on sera saisi 
d'horreur pour peu qu'on réfléchisse.  
Des « guichets » au lieu de l'exécution, il y avait de deux à trois minutes de 
marche. Roués de coups, assourdis par les cris, les malheureux débouchaient 
sur une troisième place, et pour un instant s'arrêtaient interdits.  

La chambre à gaz 

Devant eux se dressait un bel édifice de pierre avec ornements de bois et qui 
faisait songer à un temple antique. Cinq marches bétonnées conduisaient à des 
portes basses, mais très larges, massives et d'un beau travail. Des fleurs 
poussaient devant l'entrée que décoraient de grands vases. ' Mais tout autour, 
c'était le chaos : on voyait partout des montagnes de terre fraîchement 
remuée; de ses pinces d'acier, un formidable excavateur projetait en grinçant 
des tonnes de sable jaune, et la poussière qui s'élevait faisait comme un rideau 
tamisant le soleil. Au fracas de la gigantesque machine qui du matin au soir 
creusait d'énormes tombes, se mêlait l'aboiement furieux de dizaines de 
chiens-loups.  
Des deux côtés du funeste édifice passaient des lignes à voie étroite où des gens 
en combinaison poussaient des wagonnets.  
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Les larges portes s'ouvraient lentement, et deux acolytes de Schmidt, le chef 
de la fabrique de la mort, apparaissaient à l'entrée. Des sadiques et des 
maniaques. L'un était grand; il devait avoir une trentaine d'années; des 
épaules massives, un visage bronzé, animé, souriant, et des cheveux noirs. 
L'autre, plus petit, était aussi plus jeune; il avait des cheveux châtains et des 
joues citron, comme s'il venait d'absorber une forte dose d'acriquine.  
Le grand tenait entre ses mains un gros tube massif, long d'un mètre, qui lui 
servait de matraque, et aussi un fouet. Le deuxième était armé d'un sabre.  
Les S. S. lâchaient des chiens spécialement dressés qui se ruaient sur la foule 
et déchiraient toutes ces chairs nues. Et les S. S., avec des cris sauvages, 
frappaient à coups de crosse, pour les faire avancer, les femmes figées 
d'épouvante.  
A l'intérieur de l'édifice, les sous-ordres de Schmitt poussaient ceux qui 
allaient mourir par les portes grandes ouvertes des chambres à gaz.  
C'était le moment où surgissait Kurt Franz, l'un des commandants de 
Treblinka, tenant Bari en laisse. Ce monstre lançait alors sur les condamnés 
son chien qui leur arrachait les organes sexuels. Kurt Franz avait bien fait son 
chemin au camp : d'abord sous-officier S.S., il était parvenu au grade 
d'Untersturmführer. Outre qu'il avait révélé, dans l'arrangement de cette 
fabrique de mort en série, un talent d'organisateur peu ordinaire, outre qu'il 
adorait son service et ne concevait pas d'autre vie que celle qu'il menait à 
Treblinka où sa vigilance infatigable trouvait sans cesse à s'exercer, il était 
aussi, jusqu'à un certain point, un théoricien : il aimait à se perdre en 
considérations sur le sens et la portée du travail qu'il accomplissait. Ah ! si 
tous les intercesseurs très humains de l'hitlérisme avaient pu être là en ces 
instants horribles ! S'ils avaient pu voir de leurs yeux ! Que d'arguments 
nouveaux y auraient gagné leurs livres et leurs articles débordants d'amour 
pour l'homme ! Grande est la force de l'Humain qui ne meurt qu'avec 
l'homme. Quand arrive l'heure brève mais horrible où la brute triomphe de 
l'homme et le terrasse, celui-ci garde jusqu'à son dernier souffle une âme 
forte, une pensée claire et le rayonnement de son amour, tandis que la brute 
reste une brute hideuse. Et cette force morale impérissable est faite du sombre 
martyre, mais aussi du triomphe de l'homme qui meurt sur la brute qui vit. 
C'est elle qui prédisait, même aux jours les plus sinistres de 1942, la victoire 
de la raison sur la folie bestiale, du bien sur le mal, de la lumière sur les 
ténèbres, des forces de progrès sur les forces de réaction. Elle était comme une 
aube. Aube terrible qui se levait sur des champs arrosés de sang et de larmes, 
sur des abîmes de souffrances, parmi les clameurs des mères et des 
nourrissons agonisants et les râles des vieillards. Les brutes et leur philosophie 
prédisaient le déclin de l'Europe et du monde; mais les hommes sont restés des 
hommes; ils ont repoussé la morale et les lois fascistes, ils ont lutté contre elles 
par tous les moyens, et même par leur mort.  

Ils sont entrés dans le néant avec le nom d'homme sommairesommaire 



On est troublé jusqu'au fond de l'être, on n'a plus ni sommeil, ni repos, quand 
on apprend comment les condamnés à mort de Treblinka conservèrent 
jusqu'au bout intacte leur âme d"humains : comment des femmes, pour 
sauver leurs fils, accomplissaient les actes les plus sublimes et les plus 
désespérés; comment de jeunes mères dont jamais personne ne connaîtra les 
noms couvraient leurs enfants de leurs corps; on m'a parlé de fillettes de dix 
ans qui dans leur sagesse candide cherchaient à consoler leurs mères 
éperdues, et un petit garçon qui s'écria en entrant dans la chambre à gaz : « 
Ne pleure pas, maman, les Russes nous vengeront ! » Les noms de ces enfants, 
nul ne les connaîtra jamais. On m'a parlé de dizaines de révoltés qui se sont 
battus seuls et n'ayant que leurs mains nues, contre l'horrible meute des S.S. 
armés d'automatiques et de grenades, et qui sont morts debout, la poitrine 
percée de dizaines de balles. On m'a parlé d'un jeune homme qui enfonça son 
couteau dans le corps d'un officier S.S.; d'un autre, amené du ghetto de 
Varsovie et qui avait réussi par miracle à cacher une grenade qu'il lança dans 
la foule de ses bourreaux. On m'a parlé d'une bataille qui dura toute une nuit 
entre un contingent de condamnés à mort et les détachements de wachmanns 
et de S.S. Les coups de feu, les éclatements de grenades durèrent jusqu'au 
matin, et quand le soleil se leva, les cadavres jonchaient la place ; près de 
chacun gisait son arme : un gourdin arraché à la palissade, un contenu, un 
rasoir. Mais les noms de ces hommes, personne ne les saura jamais. On m'a 
parlé d'une grande jeune fille qui, sur la « route d'où l'on ne revient plus », 
arracha à un wachmann sa carabine, se battit contre des dizaines de S.S. qui 
tiraient sur elle et en tua deux. Un troisième eut la main broyée ; il est resté 
manchot. Quant à elle, on imagine les traitements et la mort horrible qui lui  
furent réservés. Mais le nom de cette jeune fille, personne jamais ne le 
connaîtra, et nul ne pourra l'honorer.  
Ou plutôt... Tous ces gens auxquels l'hitlérisme a enlevé leurs maisons et leur 
vie, dont il a voulu rayer les noms de la mémoire universelle, - ces mères qui 
couvraient leurs enfants de leurs corps, ces enfants qui essuyaient les larmes 
de leurs mères, et ceux qui, se battant avec des couteaux et lançant des 
grenades, sont morts dans les carnages nocturnes, et la jeune fille nue, pareille 
aux déesses antiques, qui se battait une contre cent, - tous sont entrés dans le 
néant avec le nom le plus beau qui soit, avec le nom d'homme, que la meute 
sanglante des Hitler et des Himmler n'avait pu leur ravir. Oui, sur le 
monument de chacun d'eux, l'histoire écrira : « Ci-gît un homme. »  
Les habitants de Wolka, le village le plus proche de Treblinka, racontent que, 
parfois, la clameur des femmes qu'on assassinait était si déchirants qu'ils 
couraient éperdus à travers la forêt, loin, toujours plus loin de ce cri horrible 
qui perçait le ciel et la terre. Puis le cri s'éteignait tout à coup, mais c'était 
pour renaître subit, épouvantable, et entrer de nouveau, comme une vrille, 
dans les os, dans le crâne, et au plus profond du coeur. Et cela recommençait 
trois ou quatre fois par jour.  
J'ai interrogé Sch., un des bourreaux arrêtés, au sujet de ces cris. « C'était 



quand on lâchait les chiens, m'a-t-il dit, au moment où l'on poussait un groupe 
de condamnés dans l'affreux bâtiment. Ils voyaient venir la mort, de plus ils 
étaient terriblement serrés ; on les frappait sauvagement, et les chiens 
déchiraient leurs chairs. » Puis, quand les portes s'étaient refermées le silence 
s'établissait. Mais le cri renaissait chaque fois qu'un nouveau contingent 
arrivait devant l'édifice, c'est-à-dire deux, trois, quatre, et jusqu'à cinq fois 
par jour. Car Treblinka n'était pas une fabrique de mort aux procédés 
primitifs : elle empruntait ses méthodes à la grande production industrielle 
moderne, elle travaillait à la chaîne.  

Description des chambres à gaz 

Treblinka ne fut pas toujours tel que nous le décrivons. I1 grandit peu à peu, 
il se développa; de nouveaux «ateliers» vinrent s'ajouter aux trois chambres à 
gaz du début. Celles-ci n'étaient pas encore prêtes quand les premiers 
contingents arrivèrent ; ils furent tués à coups de haches, de marteaux et de 
matraques : car les S.S., soucieux de laisser les habitants des environs dans 
l'ignorance de ce qui se passait à Treblinka, ne voulaient pas tirer. Les trois 
premières chambres, bétonnées, étaient de petites dimensions : vingt-cinq 
mètres carrés chacune (cinq sur cinq) et un mètre quatre-vingt-dix de haut ; 
elles avaient deux portes : l'une par où entraient les vivants; l'autre, très large, 
- deux mètres et demi environ, - par où on sortait les cadavres. Les trois 
chambres reposaient sur un fondement commun.  
Le chiffre global de leur capacité de « production» ne répondant pas aux 
exigences de Berlin, les chefs du camp firent construire l'édifice que nous 
avons déjà décrit, fiers de diriger la première des fabriques de mort de la 
Gestapo, plus puissante que Majdanek, Sobibor et Belzyce.  
Pendant cinq semaines, sept cents détenus furent occupés à la construction du 
nouveau combinat de la mort. Tandis que les travaux battaient leur plein, un 
contremaître arriva d'Allemagne avec son équipe, et procéda au montage. Les 
nouvelles chambres, an nombre de dix, étaient symétriquement disposées des 
deux côtés d'un large corridor bétonné. Chacune d'elles avait deux portes : 
l'une venant du corridor, par où entraient les vivants; l'autre, pratiquée dans 
le mur opposé et donnant sur un quai, servait à l'évacuation des morts. Il y 
avait deux quais - l'un à droite de l'édifice, et l'autre à gauche - d'où partaient 
des lignes à voie étroite. Les cadavres, sortis sur les quais et aussitôt chargés 
sur des wagonnets, roulaient aux immenses fosses tombales que creusaient 
jour et nuit les excavateurs géants. Les chambres avaient un sol construit en 
pente qui descendait du corridor vers les quais.. ce qui permettait de les vider 
rapidement, tandis que dans la première installation, celle du début, les 
méthodes étaient lentes et primitives - on emportait les cadavres sur des 
civières, ou bien on les traînait à l'aide de courroies.  
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Chaque chambre du nouvel édifice avait huit mètres de long sur sept de large, 
c'est-à-dire cinquante-six mètres carrés de surface. Leur superficie totale était 
donc de cinq cent soixante mètres carrés; en comptant les soixante-quinze 
mètres carrés des trois chambres du début, Treblinka disposait d'une surface 
industrielle de mort de six cent trente-cinq mètres carrés. On entassait dans 
une même chambre de quatre cents à cinq cents personnes. Par conséquent, 
lorsque les dix chambres fonctionnaient à plein, elles anéantissaient à la fois 
environ quatre mille cinq cents personnes. En moyenne, les chambres de 
l'enfer de Treblinka s'emplissaient deux ou trois fois par jour (mais parfois 
aussi jusqu'à cinq fois). C'est-à-dire qu'il périssait, rien que dans les nouvelles 
chambres, en supposant quelles ne s'emplissaient quotidiennement que deux 
fois, c'est-à-dire en réduisant les chiffres, environ dix mille personnes par jour 
et trois cent mille par mois. Pendant treize mois, Treblinka fonctionna tous les 
jours. Si même nous supposons quatre-vingt-dix jours d'arrêt pour les 
réparations ou parce qu'il n'y avait pas de convois, il reste encore dix mois 
entiers. A raison de trois cent mille victimes par mois en moyenne, nous 
obtenons, pour ces dix mois, l'épouvantable chiffre de trois millions; il vient 
confirmer. nos conjectures du début : trois millions, avions-nous dit, en basant 
nos calculs sur le nombre - d'ailleurs sciemment réduit des convois qui 
arrivaient. Je résume :  
Premièrement : au dire des témoins, Treblinka fonctionnait tous les jours; en 
dépit de leurs habitudes, les Allemands ne se reposaient ni le dimanche, ni 
même les jours de fête comme la Noël, Pâques ou le nouvel an.  
Deuxièmement : le chiffre du chargement des chambres - qui avait fait de 
Treblinka la plus tristement célèbre de toutes les fabriques de mort - était 
supérieur à celui que nous avons donné. Il arrivait en effet qu'on entassât 
dans chacune d'elles jusqu'à sept cents et même huit cents personnes. 
D'ordinaire on jetait les enfants et les faibles sur les têtes des adultes 
littéralement pressés les uns contre les autres.  
Troisièmement : j'ai compté que cela se passait deux fois par jour, alors que 
tout porte à croire qu'en moyenne, c'était trois fois. Donc, même en réduisant 
de beaucoup tous les chiffres, - qu'il s'agisse des convois qui arrivaient à 
Treblinka ou du nombre des assassinés par chambre, - nous obtenons le 
chiffre fabuleux, le chiffre monstrueux de trois millions d'exterminés en treize 
mois !  

La mort dans les chambres à gaz 

La mort survenait au bout de dix à vingt minutes. Les premiers temps, 
lorsque les nouvelles chambres furent « mises en exploitation » et que les 
bourreaux, n'ayant pas encore mis au point leur système, se livraient à des 
expériences de dosage, les victimes soumises à d'horribles souffrances ne 
mouraient qu'au bout de deux ou trois heures. Tout au début, les installations 
foulantes et aspirantes fonctionnant mal, la mort ne survenait qu'après huit et 
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dix heures de tourments. Différents procédés furent expérimentés. Le 
premier, ce fut le refoulement des gaz d'échappement du moteur d'un char 
lourd affecté aux besoins de la station de Treblinka. Ces gaz renfermaient de 2 
à 3 % d'oxyde de carbone, qui a la propriété de fixer l'hémoglobine du sang 
pour donner une combinaison durable . la carboxyhémoglobine, infiniment 
plus stable que l'oxyhémoglobine (combinaison d'oxygène et d'hémoglobine) 
résultant de l'oxydation, dans les alvéoles pulmonaires, de l'hémoglobine par 
le contact de l'air. En quinze minutes, 1'hémoglobine du sang de l'homme se 
combine étroitement à l'oxyde de carbone, et l'homme respire « à vide », - 
l'oxygène cesse d'arriver à l'organisme, le coeur bat à se rompre, il chasse vers 
les poumons le sang qui, empoisonné par l'oxyde de carbone, ne peut plus 
absorber l'oxygène de l'air. La respiration se fait sifflante, on voit apparaître 
les phénomènes qui accompagnent une asphyxie douloureuse, la conscience se 
voile et l'homme meurt d'une mort analogue à celle que provoque la 
strangulation.  
Le second procédé, le plus fréquemment employé à Treblinka, consistait à 
aspirer l'air des chambres à l'aide de pompes spéciales, et de même que 
lorsqu'on l'intoxiquait par l'oxyde de carbone, l'homme mourait alors privé 
d'oxygène. Il y avait une troisième méthode, moins employée, mais employée 
quand même. Elle consistait à chasser l'air des chambres au moyen de la 
vapeur. Le principe ne changeait pas : il s'agissait de priver l'organisme 
d'oxygène. Enfin, on avait parfois recours à différentes substances toxiques, 
mais en somme ce n'était que de l'expérimentation; les méthodes largement 
appliquées, les méthodes industrielles d'assassinat en masse étaient les deux 
premières.  
L'homme était privé par la brute de tout ce dont il jouissait en vertu de la loi 
sainte de la vie : on lui avait d'abord ravi sa liberté, sa maison, sa patrie, pour 
l'emmener dans des lieux déserts, anonymes. A peine avait-il mis le pied sur le 
quai de la gare qu'on lui enlevait ses bagages, ses lettres, les photographies de 
ses proches. Au delà de l'enceinte du camp, on lui prenait sa mère, sa femme, 
son enfant. Puis quand il était nu, on jetait ses papiers au feu : on effaçait son 
nom. Enfin, on le poussait dans un corridor au plafond lourd et bas : on lui 
enlevait le ciel, les étoiles, le vent, le soleil.  
Alors, c'était le dernier acte de l'horrible tragédie : l'homme entrait dans le 
dernier cercle de l'enfer de Treblinka. Et la porte se refermait. sur lui. La 
porte au verrou massif et aux crochets solides. La porte qu'il était impossible 
de briser.  
Aurons-nous la force de songer à ce qu'éprouvaient, en ces instants suprêmes, 
ceux qui se trouvaient là ? Ils se taisaient... Entassés les uns sur les autres, la 
poitrine oppressée, ils étaient inondés de sueur. Avec effort une voix perçait le 
silence - celle d'un vieillard peut-être, celle de la Sagesse : « Patience, c'est la 
fin ! » De la foule expirante, un cri de malédiction jaillissait tout à coup. Cette 
malédiction sainte, était-il possible qu'elle ne s'accomplît pas ? Dans un effort 
surhumain, une mère tentait de faire un peu plus de place à son enfant, 



d'alléger ses derniers instants par cette dernière sollicitude. D'une langue qui 
s'engourdissait, une jeune fille demandait tout à coup : « Mais pourquoi 
m'étouffe-t-on ? Pourquoi ?... » Vertiges. La gorge se serrait davantage. Quels 
tableaux passaient alors devant les yeux vitreux des mourants ? Etaient-ce des 
scènes d'enfance, les jours heureux de la paix ? Ou bien le dernier voyage si 
douloureux, - le visage narquois du S.S. sur le quai de la gare : « Voilà 
pourquoi il riait !... » Chavirement de la conscience, minutes de souffrance 
atroce.  
Non, on ne peut s'imaginer ce qui se passait dans la chambre !... Les corps 
morts, restés ,debout, se refroidissaient peu à peu. Au dire des témoins, les 
enfants étaient ceux qui conservaient le plus longtemps leur souffle.  

Au bout de vingt minutes 

Au bout de vingt à vingt-cinq minutes, les acolytes de Schmidt jetaient un 
coup d'oeil par le judas. Le moment était venu d'ouvrir les portes qui 
donnaient sur les quais. Des détenus. en combinaison, talonnés par les S.S., 
procédaient au « nettoyage ». Comme le plancher s'inclinait vers le quai, de 
nombreux cadavres y roulaient d'eux-mêmes. Ceux qui travaillaient au 
«nettoyage» des chambres m'ont raconté que les visages des morts étaient 
franchement jaunes et que 70 % environ avaient du sang sur la bouche et sous 
le nez. Aux physiologues d'expliquer cela. Des S.S., tout en bavardant, 
examinaient les cadavres. Si quelqu'un était encore vivant, gémissait ou 
remuait, on l'achevait d'un coup de revolver. Puis des équipes armées de 
pinces de dentistes arrachaient aux morts leurs dents d'or ou de platine. 
Celles-ci étaient triées et expédiées en Allemagne dans des caisses. S'il avait été 
plus avantageux ou plus commode d'arracher les dents aux vivants, les S.S. 
n'auraient pas hésité à le faire, mais il était plus facile et plus simple d'opérer 
sur des cadavres.  
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Les fosses 

Les corps étaient ensuite chargés dans des wagonnets et transportés vers 
d'immenses fosses. On les y déposait en rangs serrés. Et la fosse restait 
ouverte, attendait... Pendant qu'on évacuait les cadavres, le Scharführer de 
service aux transports recevait, par téléphone, un ordre bref. Il lançait un 
coup de sifflet le signal au mécanicien - et une nouvelle rame de vingt wagons 
roulait lentement vers le quai où se dressait la maquette de la gare d' « Ober-
Majdan ». Trois ou quatre mille hommes portant des valises, des baluchons, 
des paquets de nourriture, descendaient sur le quai. Les mères avaient leurs 
nourrissons dans les bras. Les enfants se serraient contre leurs parents et 
promenaient à la ronde des regards curieux. Cette place foulée par des 
millions de pieds avait quelque chose d'inquiétant, de tragique. Pourquoi, 
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passé le quai, la voie s'interrompait-elle tout à coup ? Pourquoi cette herbe 
jaune et ces barbelés de trois mètres de haut ?...  
Tout était calculé pour que les malheureux s'engagent sur la « route d'où l'on 
ne revient plus » juste au moment où les derniers cadavres, extraits des 
chambres à gaz, roulaient vers la fosse qui restait ouverte et attendait.  
Assis à son bureau encombré de schémas, le commandant du camp 
téléphonait à la station, et un nouveau convoi, encadré de S.S., s'avançait dans 
le grincement de ses soixante wagons, entre deux rangées de pins.  
Les formidables excavateurs travaillaient sans cesse, creusant nuit et jour des 
fosses nouvelles, longues de plusieurs centaines de mètres, et dont on ne voyait 
pas le fond. Des fosses qui restaient ouvertes, qui attendaient, mais pas 
longtemps.  

II 

Le ministre de la mort 

A la fin de l'hiver de 1943, Himmler arriva en avion à Treblinka, accompagné 
d'une suite de gros fonctionnaires de la Gestapo. Le groupe atterrit à 
proximité du camp où il pénétra, sur deux autos, par l'entrée principale. La 
plupart des nouveaux arrivants portaient l'uniforme, mais quelques-uns, 
peut-être des experts, étaient des civils en pelisse et en chapeau. Himmler 
inspecta le camp, et l'un de ceux qui l'ont vu nous raconte que le ministre de la 
mort s'approcha d'une énorme fosse et la considéra longuement en silence, 
tandis que ceux qui l'accompagnaient se tenaient en arrière, à quelque 
distance de cette tombe colossale déjà à moitié remplie de cadavres : 
Treblinka était l'entreprise la plus importante du Konzern de Himmler. Le 
Reichsführer des S.S. reprit l'avion le jour même, mais après avoir donné au 
commandement du camp un ordre qui rendit perplexes et le 
Hauptstürmführer baron von Pfein, et son adjoint Korol, et le capitaine Franz 
: il fallait procéder sans retard au déterrement des cadavres, les brûler tous 
jusqu'au dernier, et répandre les cendres dans les champs et sur les routes. Il 
y en avait déjà plusieurs millions en terre; la tâche était donc des plus 
difficiles. En outre, on ne devait plus enterrer les morts; il fallait les brûler.  
Mais pourquoi ce voyage de Himmler et ces ordres catégoriques ? C'est bien 
simple : l'Armée rouge venait de vaincre à Stalingrad. Ce fut un coup terrible 
pour les Allemands, et pour la première fois Berlin se mit à songer aux 
responsabilités encourues, au châtiment, à l'expiation. C'est ce qui explique 
l'arrivée à Treblinka de Himmler lui-même et l'ordre qu'il donna de faire 
disparaître au plus tôt les traces des crimes perpétrés à soixante kilomètres de 
Varsovie. Oui, c'était là le résultat de la victoire des Russes dans la bataille de 
la Volga.  
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La décision de construire les fours crématoires sommairesommaire 



Himmler avait dit : « Incinérer tous les cadavres. »  
Mais les cadavres brûlaient mal (ceux des femmes, il est vrai, se consumaient 
mieux que les autres), et il fallait beaucoup d'essence et beaucoup d'huile. 
L'entreprise était coûteuse. En somme, on se trouvait dans une impasse. Mais 
un spécialiste arriva d'Allemagne, un S.S. corpulent qui frisait la 
cinquantaine. Le régime hitlérien en a produit des spécialistes ! Et de toutes 
sortes : pour l'assassinat des petits enfants, pour la strangulation, pour la 
construction de chambres à gaz et pour la destruction, scientifiquement 
organisée, de grandes villes en l'espace d'un jour. Il s'en trouva un aussi pour 
l'exhumation et l'incinération rapides de millions de cadavres.  
Il vint à Treblinka et dirigea la construction de fours. Des fours d'un type 
spécial, car ni le crématorium de Lublin, ni aucun autre, n'eût été capable de 
brûler en un laps de temps aussi court une telle quantité de corps. Un 
excavateur creusa une fosse longue de deux cent cinquante à trois cents 
mètres, large de vingt à vingt-cinq mètres, profonde de cinq mètres. Trois 
rangées de petites colonnes équidistantes en béton armé, hautes de cent à cent 
vingt centimètres, furent construites au fond et servirent d'appui aux poutres 
d'acier que l'on disposa tout le long de la fosse. Sur ces poutres, et 
transversalement, on installa des rails, à cinq-sept centimètres l'un de l'autre. 
On eut ainsi les grilles géantes d'un four cyclopéen. Une nouvelle ligne à voie 
étroite conduisait des fosses communes à ce premier four, auquel il s'en ajouta 
bientôt un deuxième, puis un troisième de mêmes dimensions. Chacun d'eux 
pouvait recevoir à la fois de trois mille cinq cents à quatre mille cadavres.  

D'épaisses colonnes de fumée 

On fit venir un second « Bagger », - excavateur géant, - puis un autre encore. 
On travaillait nuit et jour. Ceux qui étaient occupés à l'incinération des 
cadavres racontent que les fours faisaient songer à de prodigieux volcans; la 
chaleur terrible qu'ils dégageaient brûlait les visages; la flamme qu'ils 
vomissaient atteignait huit et dix mètres; des colonnes de fumée noire, dense et 
grasse, montaient dans le ciel et se déployaient en un lourd rideau immobile. A 
trente ou quarante kilomètres à la ronde, les habitants des villages voyaient 
cette flamme s'élever, la nuit, au-dessus de la sapinière qui entourait le camp. 
Une odeur de chair brûlée était partout. Quand le vent soufflait en direction 
du camp polonais, situé à trois kilomètres de là, l'air y devenait irrespirable. 
L'incinération des cadavres occupait huit cents détenus, nombre supérieur à 
celui des ouvriers employés aux hauts fourneaux ou aux fours Martin de 
n'importe quelle grosse usine métallurgique. Pendant huit mois, cette 
monstrueuse entreprise fonctionna nuit et jour, mais sans arriver à faire 
disparaître tous les cadavres enterrés là. Il est vrai que de nouveaux 
contingents de condamnés à mort continuaient d'arriver. D'où, pour les fours, 
un surcroît de travail.  
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L'horreur 

Il en venait de Bulgarie, que S.S. et wachmanns attendaient avec impatience. 
Car trompés par les Allemands et le gouvernement fasciste bulgare d'alors, 
ces gens, ignorants du sort qui les attendait, amenaient avec eux quantité 
d'objets de valeur, d'excellents produits alimentaires, du pain blanc. Il en 
venait de Grodno et de Bialystok, du ghetto de Varsovie qui s'était soulevé; il 
en venait également d'autres points de la Pologne : c'étaient des soldats, des 
ouvriers et des paysans polonais insurgés. Un contingent de Bohémiens arriva 
de Bessarabie : environ deux cents hommes et huit cents femmes et enfants. Ils 
avaient fait la route à pied, suivis de leurs roulottes; on les avait trompés, eux 
aussi, et ils n'étaient escortés que de deux gardiens qui ne se doutaient pas que 
ces gens allaient à la mort. On rapporte que les Bohémiens battirent des mains 
d'admiration devant le bel édifice des chambres à gaz, sans deviner jusqu'au 
dernier moment le sort qui les attendait, et que cela amusa beaucoup les 
Allemands. Les S.S. sévirent cruellement contre les révoltés du ghetto de 
Varsovie. Ils mirent à part les femmes et les enfants, qu'ils conduisirent non 
pas aux chambres à gaz, mais là où brûlaient les cadavres. On obligea les 
mères folles d'horreur à conduire leurs enfants parmi les fours où des milliers 
de corps se tordaient dans la flamme et la fumée; où les cadavres, tels des 
vivants, s'agitaient et se contractaient; où le ventre des mortes enceintes 
éclataient sous l'effet de la chaleur; où les enfants, tués avant que de naître, 
brûlaient dans les entrailles béantes de leurs mères. Cette vision à laquelle 
résisterait à peine la raison de l'homme le plus endurci devait avoir un effet 
cent fois plus terrible sur ces femmes qui tentaient de couvrir de leurs mains 
les yeux de leurs enfants affolés « Maman, qu'est-ce qu'on va nous faire ? Est-
ce qu'on va nous brûler ? » criaient-ils en se serrant contre elles... Dante, dans 
son enfer, n'avait rien vu d'aussi affreux. Après s'être à loisir divertis de ce 
spectacle, les Allemands brûlaient les enfants.  
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Pourquoi écrire tout cela ? 

On éprouve à lire tout cela une impression d'horreur intolérable. Mais le 
lecteur peut m'en croire, l'écrire n'est pas moins douloureux. On me dira 
peut-être : « Mais qu'est-ce oui vous y oblige ? Pourquoi dépeindre ces 
monstrueux tableaux ? »  
C'est que, même quand elle est terrible, l'écrivain doit dire la vérité, et le 
lecteur doit la connaître. Se détourner, fermer les yeux, passer outre, c'est 
insulter à la mémoire de ceux qui ont péri. Qui ne connaît la vérité, toute la 
vérité, ne saura jamais avec quel ennemi, avec quel monstre notre grande, 
notre sainte Armée rouge avait engagé une lutte à mort.  
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* *  
* 

Hymne de Treblinka 

L' « hôpital », lui aussi, fut réaménagé. Les premiers temps, on amenait les 
malades dans l'espace délimité par les branchages. Après avoir été accueillis 
par un faux « médecin », ils étaient tués, et leurs cadavres placés sur des 
civières étaient emportés à la fosse commune. Par la suite on creusa une 
grande fosse circulaire. Tout autour, des sièges très bas étaient disposés, mais 
si près du bord qu'en s'y asseyant on se trouvait au-dessus de la fosse où 
brûlaient des cadavres. On conduisait à l' « hôpital » les malades et les 
vieillards décrépits; des « infirmiers » les faisaient asseoir sur les sièges d'où 
ils voyaient les cadavres se tordre dans le feu; puis ces sadiques tiraient à bout 
portant dans les nuques grises et les dos voûtés, et les pauvres corps 
s'abattaient dans les flammes.  
Nous connaissions toute la pesanteur de l'humour allemand, dont nous 
n'avons jamais eu une très haute idée. Mais comment eût-on pu s'imaginer ce 
que furent à Treblinka l'humour, les divertissements, les plaisanteries des S.S. 
?  
Ils organisaient des matches de football entre les condamnés à mort; ils les 
obligeaient à jouer à cache-cache; ils organisaient des choeurs et des danses 
auxquels ces infortunés devaient prendre part. Près des casernes allemandes, 
il y avait une ménagerie : des fauves relativement inoffensifs, des loups et des 
renards, étaient enfermés dans des cages, alors que les bêtes sauvages les plus 
hideuses et les plus dangereuses que la terre ait jamais portées allaient et 
venaient en liberté, et écoutaient la musique assises sur des bancs de bouleau. 
Un hymne intitulé Treblinka avait été composé à l'intention des condamnés à 
mort :  
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Für uns giebt heute nur Treblinka,  

Das unser Schicksal ist  

(Nous n'avons rien que Treblinka,  

Elle est notre destin.)  

On obligeait des hommes ensanglantés à répéter en choeur, quelques minutes 
avant leur mort, d'ineptes chansons sentimentales :  

...Ich brach das Blümelein  

und schenkte es dem schônsten  

geliëbten Mâdlein...  



(J'ai cueilli la petite fleur  

Et je l'ai offerte à ma belle...)  

Un jour, le commandant en chef fit retirer d'un lot de nouveaux arrivés 
quelques enfants dont les parents furent mis à mort; il ordonna de les habiller 
de beaux vêtements, de les nourrir de sucreries, et il joua avec eux. Mais cette 
lubie lui passa au bout de quelques jours, après quoi il les fit tuer.  
Une des principales distractions des S.S., c'était de faire subir les pires 
violences aux femmes jeunes et jolies que l'on mettait à part à chaque nouvel 
arrivage et que leurs tortionnaires eux-mêmes poussaient, le matin venu, à la 
chambre à gaz. C'est ainsi que s'amusaient à Treblinka ceux qui étaient 
l'appui du régime hitlérien, l'orgueil de l'Allemagne fasciste.  

Des bourreaux théoriciens et verbeux 

Notez bien que ces individus n'étaient pas d'aveugles exécutants. Tous les 
témoins s'accordent à relever chez eux un trait commun : l'amour des 
raisonnements théoriques, un penchant à philosopher. Ils se plaisaient à 
prononcer des discours interminables et à se vanter devant leurs victimes; à 
expliquer le sens et la portée grandiose de ce qui se faisait à Treblinka, à 
expliquer en détail pourquoi leur race était supérieure à toutes les autres; ils 
prononçaient de longues tirades sur le sang allemand, le caractère allemand, 
la mission des Allemands. Leur credo était exposé dans les livres de Hitler et 
de Rosenberg, dans les brochures et les articles de Goebbels.  
Après avoir travaillé et s'être divertis comme nous venons de voir, ils 
s'endormaient du sommeil du juste, sans visions ni cauchemars. Jamais leur 
conscience ne les tourmentait, pour cette bonne raison qu'ils n'en avaient 
point. Ils faisaient de la gymnastique, veillaient sur leur santé avec un soin 
jaloux, buvaient du lait, avaient leur confort très à coeur, entouraient leurs 
logis de jardinets, de somptueuses plates-bandes et de gloriettes. Ils allaient 
plusieurs fois par an passer un congé en Allemagne, car leurs supérieurs, 
estimant qu'ils exerçaient une « profession » des plus malsaines, veillaient à 
leur santé. Dans leur pays, ils marchaient la tête haute; et s'ils taisaient leur 
travail ce n'était pas parce qu'ils en avaient honte, mais uniquement parce 
que, en hommes disciplinés, ils n'osaient violer leur signature, enfreindre leur 
serment. Et quand, au bras de leur femme, ils allaient le soir au cinéma et 
riaient d'un gros rire en faisant sonner les fers de leurs lourdes bottes, il eût 
été difficile de les distinguer du commun des hommes. Mais c'étaient des 
brutes au vrai sens du mot. Des brutes S.S.  
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Les déportés qui travaillaient à l'incinération  

L'été 1943 fut exceptionnellement chaud. Pas une goutte de pluie, pas un 
nuage, pas un souffle de vent pendant des semaines. L'incinération des 



cadavres se poursuivait; depuis six mois déjà les fours fonctionnaient le jour 
et la nuit, mais seulement un peu plus de la moitié des morts avaient été 
brûlés.  
Les détenus qui travaillaient à l'incinération des cadavres ne résistaient pas 
longtemps aux horribles tourments moraux et corporels qu'ils enduraient; on 
enregistrait de quinze à vingt suicides par jour, et, beaucoup trouvaient la 
mort en enfreignant délibérément les règlements disciplinaires.  
«Recevoir une balle était un luxe», m'a dit un gars de Kossow qui s'est évadé 
du camp. Et l'on m'a affirmé qu'être condamné à vivre à Treblinka était mille 
fois plus horrible que d'y mourir.  

Les cendres  

On emportait les cendres hors de l'enceinte. Les paysans du village de Wolka, 
mobilisés par les Allemands, les chargeaient dans des voitures et les 
épandaient sur la route qui, longeant le camp de la mort, conduisait au camp 
disciplinaire des Polonais, et des enfants détenus les étendaient régulièrement 
sur cette même route à l'aide de pelles. Ils y trouvaient parfois des pièces d'or, 
des dents en or fondues. Les « enfants de la route noire », disait-on en parlant 
d'eux. En effet, elle était noire de cendre et pareille à un ruban de deuil. La 
roue des autos y faisait un bruit 'très particulier, et quand je l'ai suivie, je 
croyais entendre sans cesse un bruissement plaintif et sourd comme un 
gémissement timide.  
Ce ruban noir qui, à travers bois et champs, allait du camp de la mort au 
camp des Polonais, était comme le symbole du terrible destin qui unissait les 
peuples sous la hache de l'Allemagne hitlérienne.  
Les paysans transportèrent les cendres, du printemps 1943 à l'été 1944. 
Chaque jour, vingt voitures se rendaient au travail et chacune emportait six 
on huit fois un chargement de cent vingt-cinq à cent trente kilogrammes.  

Plan de soulèvement  

La chanson Treblinka, que les huit cents personnes travaillant au brûlement 
des cadavres étaient contraintes de chanter, invitait les détenus à la 
soumission et à l'obéissance; on leur promettait en échange « un petit, un tout 
petit bonheur qui brille une minute à peine ». Chose étonnante dans l'enfer de 
Treblinka, un jour de bonheur se leva en effet. Mais les Allemands s'étaient 
trompés - ce n'est ni à la soumission ni à l'obéissance que les condamnés à 
mort ont dû cette journée. C'est à la folie des braves. Un plan de soulèvement 
avait germé dans l'esprit des détenus. Ils n'avaient rien à perdre. Chaque jour 
était pour eux un jour de tourments. Ils étaient tous condamnés à mort les 
Allemands n'épargneraient aucun de ces témoins de leurs horribles forfaits; la 
chambre à gaz les attendait tous; la plupart y étaient envoyés après quelques 
jours de travail; des nouveaux arrivés les remplaçaient. Seuls quelques 
dizaines d'entre eux ont vécu au camp no 2 non pas quelques heures ou 
quelques jours, mais des semaines et des mois : c'étaient des ouvriers qualifiés, 



des charpentiers et des maçons, des boulangers, des tailleurs, des coiffeurs 
affectés au service des Allemands. Ce sont eux qui créèrent un comité de 
soulèvement. Seuls des êtres voués à la mort, altérés de vengeance et mus par 
la haine pouvaient dresser un plan aussi téméraire. Ils ne voulaient pas fuir 
sans avoir anéanti Treblinka. Dans les baraquements des ouvriers des armes 
apparurent : des haches, des couteaux, des matraques. Mais à quel prix ! Que 
de risques à encourir pour se procurer chaque hache, chaque couteau ! Que 
de patience, de ruse et d'adresse pour dissimuler tout cela dans les baraques, à 
l'abri des perquisitions. Les détenus se procurèrent de l'essence pour mettre le 
feu au camp. Comment firent-ils pour accumuler toute cette essence qui 
disparaissait sans laisser de trace, comme si elle se fût volatilisée ? Ils durent 
déployer des efforts surhumains, faire des prodiges d'ingéniosité, de volonté et 
d'audace. Enfin, ils creusèrent une grande galerie sous le baraquement qui 
servait d'arsenal à leurs bourreaux. C'était une entreprise d'une audace 
insensée, mais le dieu de la hardiesse était avec eux. Ils enlevèrent vingt 
grenades, une mitrailleuse, plusieurs carabines et pistolets qui disparurent 
dans des cachettes profondes. Les conspirateurs formaient des groupes de 
cinq. Ils mirent au point dans ses moindres détails leur formidable plan de 
révolte. Chaque groupe avait sa mission particulière, qu'il devait exécuter 
avec une rigueur mathématique et qui était d'une témérité folle. Le premier 
devait prendre d'assaut les tours où veillaient les wachmanns avec leurs 
mitrailleuses; le second attaquerait par surprise les sentinelles qui allaient et 
venaient entre les places; le troisième s'emparerait des autos blindées; le 
quatrième couperait les fils téléphoniques; le cinquième se rendrait maître des 
casernes; le sixième pratiquerait des passages parmi les barbelés; le septième 
établirait un pont au-dessus des fossés antichars; le huitième arroserait 
d'essence les bâtiments du camp et les incendierait; le neuvième détruirait 
tout ce qui pouvait être rapidement détruit.  

De l'argent pour l'évasion on avait même prévu qu'il faudrait de l'argent aux évadés : un 
médecin de Varsovie s'occupait d'en rassembler. Mais un jour un Scharführer remarqua 
une épaisse liasse de billets de banque qui sortaient de sa poche : c'étaient de nouvelles 
sommes que le docteur se préparait à mettre en lieu sûr. Le Scharführer avertit aussitôt 
Kurt Franz lui-même c'était là un fait insolite, un cas extraordinaire, et Franz voulut 
procéder en personne à l'interrogatoire du médecin. Il flairait quelque chose de louche : à 
quoi bon tout cet argent chez un condamné à mort ? Franz commença l'interrogatoire avec 
assurance, sans se hâter : existait-il sur terre un homme qui sût torturer comme lui ? Mais 
le médecin trompa l'attente du Hauptmann : il absorba du poison. L'un de ceux qui 
participèrent à l'insurrection m'a dit que jamais on n'avait mis à Treblinka tant de zèle à 
vouloir sauver la vie d'un homme. Franz sentait qu'en mourant le docteur emporterait 
dans la tombe un important secret. Mais le poison allemand agit sûrement : le secret ne fut 
pas trahi.  
A la fin de juillet, la chaleur devint étouffante. Quand on ouvrait les fossés une épaisse 
vapeur s'en échappait comme de gigantesques chaudières. L'horrible puanteur et la 
chaleurdes fours tuaient les ouvriers; ceux qui transportaient les cadavres tombaient 
épuisés sur les grilles des fours. Des milliards de mouches, lourdes et repues, noircissaient 



le sol et vrombissaient dans l'air. On était en train de brûler les cent mille derniers 
cadavres.  

Le soulèvement  

 

Le soulèvement fut fixé au 2 août. Un coup de revolver servit de signal. Cette 
oeuvre sainte fut couronnée d'un plein succès. Une flamme nouvelle monta 
dans l'air : non plus la flamme lourde, grasse et pleine de fumée des cadavres 
brûlés, mais le feu clair, vif et ardent de l'incendie. Les constructions du camp 
flambèrent. Et il semblait aux révoltés que c'était le soleil qui, sorti de son 
orbe, brûlait au-dessus de Treblinka, célébrant le triomphe de la liberté et de 
l'honneur.  
Des coups de feu claquaient; les mitrailleuses crépitaient sur les tours prises 
par les révoltés. Les explosions des grenades éclataient, joyeuses et claires 
comme un carillon de la Vérité. Les bâtiments s'effondraient dans un fracas 
retentissant; le sifflement des balles couvrait le bourdonnement des mouches. 
Et l'on voyait, dans l'air transparent, s'abattre les haches rougies; le sang 
impur des S.S. abreuvait le sol dans l'enfer de Treblinka, sous un ciel en fête, 
un ciel bleu, triomphant, ruisselant de lumière. L'heure de l'expiation avait 
sonné. Alors, on vit se reproduire l'histoire vieille comme le monde : ceux qui 
avaient clamé la supériorité de leur race, ceux qui hurlaient : « Achtung ! 
Mützen ab » (Attention ! Chapeaux bas !); ceux qui, de leur voix tonnante de 
maîtres, ordonnaient : « Alle r-r-r-r-raus (Tout le monde dehors !) » pour faire 
sortir les Varsoviens de leurs maisons et les conduire au supplice; ceux qui 
n'avaient jamais douté de leur toute-puissance quand il s'agissait d'exterminer 
des millions de femmes et d'enfants, ne furent plus que des lâches, des reptiles 
tremblants qui imploraient leur grâce dès qu'il fallut livrer une lutte véritable, 
une lutte à mort. Affolés, ils couraient comme des rats, sans plus songer à leur 
diabolique système de défense, oubliant qu'ils avaient des armes. Mais à quoi 
bon s'étendre sur ces faits qui n'étonneront personne ?  
Deux mois et demi plus tard, le 14 octobre 1943, un soulèvement éclata au 
camp de la mort de Sobibor; il avait été organisé par un prisonnier de guerre 
soviétique, un commissaire politique du nom de Sachko, originaire de Rostov. 
Comme à Treblinka, des hommes à demi morts de faim eurent raison de 
plusieurs centaines de brutes S.S. gorgées de sang. Ils tuèrent leurs gardiens à 
l'aide de haches grossières qu'ils avaient faites eux-mêmes dans les forges du 
camp; beaucoup n'avaient pour toute arme que du sable fin dont Sachko avait 
ordonné qu'on se remplit les poches pour rejeter aux yeux des sentinelles... 
Mais ceci non plus n'étonnera personne.  
A peine les révoltés, après un adieu muet aux cendres des morts, eurent-ils 
franchi les barbelés et quitté Treblinka en flammes, que de tous côtés des 
troupes de S.S. et de policiers les poursuivaient. Des centaines de chiens furent 
lancés à leurs trousses. L'aviation fut mobilisée. On se battit dans les bois, 
dans les marais, et peu nombreux furent les révoltés qui en réchappèrent.  



La fin de Treblinka 

Treblinka avait cessé d'exister. Les Allemands incinérèrent les cadavres qui 
restaient encore, démolirent les bâtiments de briques, enlevèrent les barbelés, 
brûlèrent ce qui subsistait des baraques de bois. Ils firent sauter ou 
emportèrent les installations, firent disparaître les fours, retirèrent les 
excavateurs, comblèrent les innombrables fossés. Rien ne resta du bâtiment de 
la gare. Enfin ils démontèrent les voies, enlevèrent les traverses. On sema du 
lupin sur l'emplacement du camp, et un certain Streben s'y construisit une 
petite maisonnette. Aujourd'hui elle n'existe plus : elle a été brûlée elle aussi.  
Quel était donc le but des Allemands ? Faire disparaître les traces des millions 
d'assassinats perpétrés dans l'enfer de Treblinka ? Mais croyaient-ils 
vraiment que c'était possible ? Espéraient-ils pouvoir fermer la bouche à des 
milliers de témoins qui avaient vu les trains de condamnés, partis de tous les 
points de l'Europe, s'acheminer vers la fabrique de mort ? Faire oublier la 
lourde flamme macabre, la fumée qui pendant huit mois monta dans le ciel et 
que voyaient nuit et jour les habitants de dizaines de bourgs et de villages ? 
Supprimer treize mois d'horribles clameurs poussées par des femmes et des 
enfants, et que les paysans de Wolka ont encore dans les oreilles ? 
Contraindre au silence les paysans qui pendant une année ont transporté des 
cendres humaines du camp sur les routes avoisinantes ? Obliger à se taire 
ceux qui ont vu et qui apportent des témoignages précis et concordants sur 
chaque S.S., chaque wachmann; ceux qui permettent de reconstituer pas à 
pas, heure par heure, le journal de Treblinka ? A ceux-là personne ne criera 
plus : « Mützen ab ! »; personne ne les entassera dans des chambres à gaz. 
Himmler n'a plus de pouvoir sur ses acolytes qui, tête basse et tiraillant de 
leurs doigts tremblants le bord de leur veste, retracent d'une voix sourde et 
monotone l'histoire de leurs crimes qu'on croirait provoqués par la folie ou le 
délire. Un officier soviétique qui porte le ruban vert de la médaille de 
Stalingrad enregistre l'aveu des assassins. La sentinelle aux lèvres serrées qui 
se tient à la porte a, elle aussi, la médaille de Stalingrad; son visage maigre, 
hâlé par les vents, est grave et sévère. C'est le visage même de la justice du 
peuple. Le symbole n'est-il pas saisissant ? C'est une armée victorieuse à 
Stalingrad qui est venue à Treblinka, près de Varsovie. Si Heinrich Himmler 
s'est ému en février 1943, s'il est venu en avion à Treblinka, s'il a donné 
l'ordre de construire des fours, de brûler les cadavres, de faire disparaître les 
traces, ce n'était pas sans raison. Mais ce fut sans résultat. Les défenseurs de 
Stalingrad sont arrivés à Treblinka : la route de la Volga à la Vistule a été 
courte. Aujourd'hui, le sol même de Treblinka refuse d'être complice des 
crimes perpétrés par ces monstres : il vomit des ossements, des objets ayant 
appartenu aux morts et que les hitlériens avaient voulu y cacher.  

sommairesommaire 



* *  
* 

Treblinka, septembre 1944  

Nous sommes arrivés au camp de Treblinka au début de septembre, treize 
mois après le soulèvement. La fabrique de mort a fonctionné treize mois, et 
pendant treize mois les Allemands se sont appliqués à en effacer les traces.  
Tout est calme. A peine si l'on entend bruire le sommet des pins, le long de la 
voie ferrée. Ces pins, ce sable, cette vieille souche, des millions d'yeux les ont 
regardés des wagons qui s'avançaient lentement vers le quai. On entend 
crisser doucement la cendre, les scories pulvérisées sur la route noire, bordée 
soigneusement, à la manière allemande, de pierres peintes en blanc. Nous 
entrons dans le camp, nous foulons le sol de Treblinka. Les cosses de lupin se 
fendent dès qu'on les touche, avec un tintement léger; des millions de graines 
se répandent sur la terre. Le bruit qu'elles font en tombant et celui des cosses 
qui s'entr'ouvrent se fondent en une mélodie triste et douce, comme si nous 
arrivait du fond de la terre - lointain, ample et mélancolique - le glas de petites 
cloches. La terre ondule sous les pieds, molle et grasse comme si elle avait été 
arrosée d'huile de lin - la terre sans fond de Treblinka, houleuse comme une 
mer. Cette étendue déserte qu'entourent des barbelés a englouti plus 
d'existences humaines que tous les océans et toutes les mers du globe depuis 
qu'existe le genre humain.  
La terre rejette des fragments d'os, des dents, divers objets, des papiers. Elle 
ne veut pas être complice.  
Les choses s'échappent du sol qui se fend, de ses blessures encore béantes : 
chemises à moitié consumées, culottes, chaussures, porte-cigares verdissants, 
rouages de montres, canifs, blaireaux, chandeliers, chaussons en d'enfants à 
pompons rouges, serviettes brodées d Ukraine, dentelles, ciseaux, dés, corsets, 
bandages. Plus loin des monceaux d'ustensiles : timbales d'aluminium, tasses, 
poêles, casseroles, marmites, pots, bidons, cantines, gobelets d'enfant en 
ébonite... Plus loin encore, une main semble avoir tiré de la terre boursouflée 
des passeports soviétiques à demi carbonisés, des carnets de route en bulgare, 
des photographies d'enfants de Varsovie et de Vienne, des lettres puériles, des 
vers écrits sur la feuille jaune d'un livre d'heures, des cartes de ravitaillement 
d'Allemagne... Et partout des flacons à parfum, verts, bleus ou roses... Une 
horrible odeur de décomposition règne en ces lieux, dont rien n'a pu 
triompher : ni le feu, ni le soleil, ni les pluies, ni la neige, ni les vents. Et toutes 
ces choses sont devenues la proie d'essaims de moucherons.  
Nous continuons d'avancer sur cette terre où le pas s'enfonce; tout à coup, 
nous nous arrêtons. Des cheveux épais, ondulés, couleur de cuivre, de beaux 
cheveux de jeunes filles piétinés, puis des boucles blondes, de lourdes tresses 
noires sur le sable clair, et d'autres, d'autres encore. Le contenu d'un sac, d'un 
seul sac de cheveux, a dû se répandre là... C'était donc vrai ! L'espoir, un 
espoir insensé, s'effondre : ce n'était pas un rêve ! Les cosses de lupin 



continuent de rendre leur son clair et les graines de tomber, et on croirait 
toujours entendre monter de dessous terre le glas d'un nombre infini de 
petites cloches. Il semble que le coeur va cesser de battre, contracté par une 
amertume, une douleur, une angoisse trop fortes.  

Le racisme, un péril mortel pour l'humanité  

Des savants, des sociologues, des criminalistes, des psychiatres, des philosophes se 
demandent comment tout cela a pu se produire. Doit-on en rechercher la cause dans 
certains traits organiques, l'hérédité, l'éducation, le milieu, les conditions extérieures, une 
fatalité historique, la volonté criminelle des dirigeants ? Les embryons du racisme, qui 
semblaient si comiques, exposés par des professeurs charlatans et d'indigents théoriciens de 
clocher dans l'Allemagne du siècle dernier; le mépris du philistin allemand pour le Russe, 
le Polonais, le Juif, le Français, l'Anglais, le Grec, le Tchèque; cette outrecuidante 
conviction, toute gratuite, de la supériorité des Allemands sur les autres peuples, 
placidement raillée par les publicistes et les humoristes, tout cela brusquement, en l'espace 
de quelques années, a dépouillé ses traits « enfantins » et pris les proportions d'un péril 
mortel pour l'humanité, la vie et la liberté; tout cela a été une source de souffrances 
incroyables, a fait couler des fleuves de sang et multiplié le crime; certes, il y a là matière à 
réflexion !  

Chaque citoyen du monde répond de l'avenir  

Des guerres comme celle-ci sont horribles. Mais c'est trop peu aujourd'hui de 
parler de la responsabilité de l'Allemagne. Disons-nous bien que tous les 
peuples, que chaque citoyen du monde répond de l'avenir.  
Aujourd'hui chacun est tenu, devant sa conscience, devant son fils et devant sa 
mère, devant sa Patrie et devant l'humanité, de répondre, de toute son âme et 
de toute sa pensée, à la question suivante : d'où vient le racisme ? Que faut-il 
pour que le nazisme, l'hitlérisme ne renaissent jamais plus, ni d'un côté ni de 
l'autre de l'Océan?  
L'idée impérialiste de « supériorité » nationale, raciale, etc., a logiquement 
conduit les hitlériens à créer les camps de Majdanek, Sobibor, Belzyce, 
Oswiencim, Treblinka.  
N'oublions pas que de cette guerre les fascistes garderont non seulement 
l'amertume de la défaite, mais aussi le voluptueux souvenir des assassinats en 
masse aisément effectués.  
C'est ce que doivent se rappeler, âprement et jour après jour, ceux à qui sont 
chers l'honneur, la liberté et la vie de tous les peuples, de toute l'humanité.  

Vassili Grossmann 
 
 

 

NOTES  



(1) On a là les premières tentatives d'évaluation du nombre de victimes de 
Treblinka. Aujourd'hui, on estime plutôt autour de 700.000 le nombre de 
Juifs exterminés dans ce camp. Une Commission générale d'enquête conclut à 
731.600 personnes, Juifs, Polonais et Tziganes assassinées. (Les Crimes 
allemands en Pologne, Varsovie, 1948). Le chiffre de 700.000 est repris dans 
un article , L'acte d'accusation du procès de Treblinka (Le Monde Juif, revue 
du CDJC, juillet 1966). Raul Hilberg parle de 750.000 Juifs et plus de 800.000 
victimes, au total.  

 

QUI ETAIT VASSILI GROSMAN ?  
Vassili Grossman est un écrivain juif soviétique qui a été un court temps une sorte 
d'écrivain officiel. Son livre sur Tréblinka, écrit après que l'auteur ait participé à la 
découverte des restes du camp et recueilli des témoignages, a été écrit alors que Grossman 
était dans l'Armée Rouge et aussitôt publié et traduit du russe en plusieurs langues. J'ai 
utilisé l'éditiion de 1945 chez Arthaud. Il est remarquable que les effets de propagande sont 
relativement limités dans ce livre. Il y a cependant quelques erreurs factuelles (en 
particulier sur les chiffres des victimes du camp, chiffre énorme dans la réalité mais 
cependant nettement surestimé par Grossman, voir note de bas de page ajoutée par mes 
soins). Vassili Grosman a aussi dirigé, avec Ilya Ehrenbourg, le "Livre noir sur 
l'extermination des Juifs en URSS et en Pologne (1941-1945)" publié récemment en 
français, amis qui fut à l'époque interdit de publication par Staline, au moment du 
retournement antisémite qui précéda l'affaire des blouses blanches.  
Mais Vassili Grossman est aussi un écrivain dissident qui dénonce le stalinisme dans deux 
romans essentiels Vie et Destin, dont le manuscrit a été confisqué par le KGB en 1960 et qui 
n'est paru en France que vingt ans après la mort de l'auteur, et Tout passe, écrit en 1963, 
l'année de sa mort. Le premier de ces deux ouvrages se passe durant la bataille de 
Stalingrad et dénonce le système soviétique, les ordres souvent absurdes d'un Staline 
tyrannique et incompétent. Le second raconte le retour à Moscou d'un bagnard, Ivan 
Grigoriévitch arrêté en 1925 et libéré trente ans plus tard pendant la déstalinisation. 
Comme dans Les Lettres Persannes, Ivan débarque dans un autre monde qu'il cherche à 
comprendre. Un pays sans liberté est un domaine de la mort : le Parti, bien qu'ayant 
étouffé toute liberté, continue à en avoir peur.  
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	Version intégrale
	The hell of Treblinka, by Vassili Grossmann, unabridged french version
	AVERTISSEMENT
	Voici l'intégrale d'un grand texte : le premier qui raconte le camp de Treblinka. Il a été écrit par Vassili Grossman, un auteur juif soviétque, correspondant de l'Armée Rouge, un des premiers sur les lieux (voir Ubiographie de GrossmanU).  Ce texte a...
	Les intertitres ne sont pas de Vassili Grossmann ;
	ils ont été ajoutés pour permettre une meilleure navigation dans le texte.
	On cliquera sur le bouton de droite pour revenir au sommaire.
	I
	Des lieux désolés
	A l'est de Varsovie, sur les rives du Bug occidental, s'étendent des sables et des marais, d'épaisses forêts de- pins et de feuillus. Sur cette terre indigente, les villages sont rares; l'homme évite les étroits chemins où le pied s'enlise, où la roue...
	Le camp n 1
	Il y avait deux camps à Treblinka le camp n  1, où travaillaient des détenus de différentes nationalités, surtout des Polonais; et le camp des Juifs le camp n  2.  Le camp n  1 (camp de travail ou disciplinaire) se trouvait- à proximité de la carrièr...
	Les raisons pour y être envoyé
	On était envoyé au camp n  1 pour un laps de temps parfois très court : quatre, cinq ou six mois. Il y avait là des polonais coupables d'infraction aux lois du Gouvernement général, infraction de peu d'importance, bien entendu, car pour les cas graves...
	La liquidation du camp n  1
	Le camp n  1, organisé en automne 1941, cessa d'exister le 23 juillet 1944, alors que les détenus entendaient déjà gronder au loin l'artillerie soviétique...  Ce jour-là, au petit matin, wachmanns et -S. S., après avoir bu un verre de schnaps pour se ...
	Le règlement du camp
	On sait aujourd'hui ce qu'était le régime du camp n  1 : des dizaines de témoins, polonais et polonaises, évadés ou relâchés, nous ont parlé du règlement auquel les détenus étaient soumis. Nous savons tout du travail à la sablière et comment on précip...
	Les noms des assassins
	Nous savons les noms des S. S. du camp, leur caractère, leurs habitudes, - nous connaissons le chef du camp, l'Allemand de Hollande van Eypen, assassin forcené, débauché insatiable, amateur de beaux chevaux et de courses. Et le jeune Stumpf, dont le ...
	Le camp n 2
	Tel était le camp n  1, autre Majdanek, mais en plus petit. Et on eût pu croire qu'il n'y avait rien de plus affreux au monde. Mais ceux qui vivaient là savaient bien qu'il y avait un autre camp cent fois plus horrible que le leur. En mai 1942, les Al...
	L'arrivée des trains
	Le train, ordinairement composé de soixante wagons, s'arrêtait dans le bois qui masquait le camp, où il était divisé en trois rames de vingt wagons chacune, que la locomotive, allant à reculons, Poussait successivement jusqu'au quai, à l'intérieur du ...
	Les témoins
	Aujourd'hui les hommes ont parlé, les pierres et la terre ont porté témoignage. Et nous pouvons, sous les yeux de l'humanité et devant la conscience du monde, parcourir l'un après l'autre les cercles de l'enfer de Treblinka, auprès duquel pâlit l'enfe...
	D'où venaient les victimes ?
	Quels étaient ceux que les convois amenaient ? Des Juifs surtout, mais aussi des Polonais, des Bohémiens. Au printemps de 1942, toute la population juive de Pologne, d'Allemagne, des régions occidentales de Biélorussie avait été parquée dans des ghett...
	Le voyage dans les trains de déportation
	Plus d'une fois les Allemands firent prendre à leurs victimes des billets pour « Ober-Majdan »; c'est ainsi qu'ils avaient baptisé Treblinka. On commençait à parler dans toute la Pologne de ce lieu horrible. Dès lors les S. S. évitèrent de prononcer l...
	L'arrivée au camp
	Pour tromper jusqu'au bout ceux qui venaient d'Europe, un semblant de gare avait été aménagé sur le quai où les rames de vingt wagons venaient se décharger l'une après l'autre. Une gare avec ses guichets, sa consigne et son restaurant. Des flèches ind...
	Vers la chambre à gaz Usommaire sommaire
	Enfin, tous étaient rassemblés. L'Unterscharführer (sous-officier des troupes S.S.) les invitait alors, à voix haute et en détachant bien les mots, à laisser là leurs bagages et à se rendre au bain en n'emportant que leurs papiers, les objets de valeu...
	Le tri des bagages Usommaire sommaire
	Devant la gare, rapides et silencieux, deux cents ouvriers aux brassards bleu ciel défaisaient les paquets, ouvraient les paniers et les valises, déliaient les courroies des porte-plaid. Ils procédaient au triage et à l'évaluation des objets laissés l...
	Révoltes Usommaire sommaire
	Mais cela ne se passait pas toujours ainsi. Quand les détenus savaient à quoi s'en tenir, il y avait des révoltes. Le paysan Skrzeminski raconte qu'il vit deux fois des gens s'élancer vers le bois après avoir brisé la porte du wagon et, culbuté leurs ...
	La séparation Usommaire sommaire
	La deuxième phase de l'opération consistait à annihiler la volonté des victimes par des ordres incessants, où la lettre r claquait comme un fouet; ils étaient lancés de cette voix impérieuse dont est si fière l'armée allemande, parce qu'elle « prouve ...
	Les cheveux des femmes Usommaire sommaire
	Dans le baraquement des femmes, il y avait un « salon de coiffure » où on les passait à la tondeuse; on enlevait aux vieilles leur perruque. Étrange instant psychologique : au témoignage des coiffeurs, en se voyant dépouiller de leurs cheveux, les fem...
	Les hommes Usommaire sommaire
	Les hommes, eux, se déshabillaient dans la cour. On en désignait, dans le premier contingent de la journée, de cent cinquante à trois cents parmi les plus robustes, qui étaient chargés d'enterrer les cadavres et que, d'ordinaire, on tuait le lendemain...
	"La route d'où l'on ne revient plus" Usommaire sommaire
	A la dernière étape, il fallait faire vite; le mot « Achtung ! » était remplacé par un autre, qui sifflait et claquait: « Schneller ! Schneller! Schneller ! » Plus vite ! Plus vite ! Plus vite 1  Au pas de course dans le néant ! On sait par la cruelle...
	La férocité du S.S. Zepf Usommaire sommaire
	Tous les témoignages concordent sur la férocité du S.S. Zepf à la dernière étape de ce chemin de la croix. Zepf s'était spécialisé dans l'assassinat des petits. Doué d'une force herculéenne, il saisissait brusquement un enfant dans la foule, le brandi...
	La chambre à gaz Usommaire sommaire
	Devant eux se dressait un bel édifice de pierre avec ornements de bois et qui faisait songer à un temple antique. Cinq marches bétonnées conduisaient à des portes basses, mais très larges, massives et d'un beau travail. Des fleurs poussaient devant l'...
	Ils sont entrés dans le néant avec le nom d'homme Usommaire sommaire
	On est troublé jusqu'au fond de l'être, on n'a plus ni sommeil, ni repos, quand on apprend comment les condamnés à mort de Treblinka conservèrent jusqu'au bout intacte leur âme d"humains : comment des femmes, pour sauver leurs fils, accomplissaient le...
	Description des chambres à gaz Usommaire sommaire
	Treblinka ne fut pas toujours tel que nous le décrivons. I1 grandit peu à peu, il se développa; de nouveaux «ateliers» vinrent s'ajouter aux trois chambres à gaz du début. Celles-ci n'étaient pas encore prêtes quand les premiers contingents arrivèrent...
	Tentative d'évaluation du nombre des victimes U(1)sommaire sommaire
	Chaque chambre du nouvel édifice avait huit mètres de long sur sept de large, c'est-à-dire cinquante-six mètres carrés de surface. Leur superficie totale était donc de cinq cent soixante mètres carrés; en comptant les soixante-quinze mètres carrés des...
	La mort dans les chambres à gaz Usommaire sommaire
	La mort survenait au bout de dix à vingt minutes. Les premiers temps, lorsque les nouvelles chambres furent « mises en exploitation » et que les bourreaux, n'ayant pas encore mis au point leur système, se livraient à des expériences de dosage, les vic...
	Au bout de vingt minutes Usommaire sommaire
	Au bout de vingt à vingt-cinq minutes, les acolytes de Schmidt jetaient un coup d'oeil par le judas. Le moment était venu d'ouvrir les portes qui donnaient sur les quais. Des détenus. en combinaison, talonnés par les S.S., procédaient au « nettoyage »...
	Les fosses Usommaire sommaire
	Les corps étaient ensuite chargés dans des wagonnets et transportés vers d'immenses fosses. On les y déposait en rangs serrés. Et la fosse restait ouverte, attendait... Pendant qu'on évacuait les cadavres, le Scharführer de service aux transports rece...
	II
	Le ministre de la mort Usommaire sommaire
	A la fin de l'hiver de 1943, Himmler arriva en avion à Treblinka, accompagné d'une suite de gros fonctionnaires de la Gestapo. Le groupe atterrit à proximité du camp où il pénétra, sur deux autos, par l'entrée principale. La plupart des nouveaux arriv...
	La décision de construire les fours crématoires Usommaire sommaire
	Himmler avait dit : « Incinérer tous les cadavres. »  Mais les cadavres brûlaient mal (ceux des femmes, il est vrai, se consumaient mieux que les autres), et il fallait beaucoup d'essence et beaucoup d'huile. L'entreprise était coûteuse. En somme, on ...
	D'épaisses colonnes de fumée Usommaire sommaire
	On fit venir un second « Bagger », - excavateur géant, - puis un autre encore. On travaillait nuit et jour. Ceux qui étaient occupés à l'incinération des cadavres racontent que les fours faisaient songer à de prodigieux volcans; la chaleur terrible qu...
	L'horreur Usommaire sommaire
	Il en venait de Bulgarie, que S.S. et wachmanns attendaient avec impatience. Car trompés par les Allemands et le gouvernement fasciste bulgare d'alors, ces gens, ignorants du sort qui les attendait, amenaient avec eux quantité d'objets de valeur, d'ex...
	Pourquoi écrire tout cela ? Usommaire sommaire
	On éprouve à lire tout cela une impression d'horreur intolérable. Mais le lecteur peut m'en croire, l'écrire n'est pas moins douloureux. On me dira peut-être : « Mais qu'est-ce oui vous y oblige ? Pourquoi dépeindre ces monstrueux tableaux ? »  C'est ...
	* *  *
	Hymne de Treblinka Usommaire sommaire
	L' « hôpital », lui aussi, fut réaménagé. Les premiers temps, on amenait les malades dans l'espace délimité par les branchages. Après avoir été accueillis par un faux « médecin », ils étaient tués, et leurs cadavres placés sur des civières étaient emp...
	Für uns giebt heute nur Treblinka,
	Das unser Schicksal ist
	(Nous n'avons rien que Treblinka,
	Elle est notre destin.)
	On obligeait des hommes ensanglantés à répéter en choeur, quelques minutes avant leur mort, d'ineptes chansons sentimentales :
	...Ich brach das Blümelein
	und schenkte es dem schônsten
	geliëbten Mâdlein...
	(J'ai cueilli la petite fleur
	Et je l'ai offerte à ma belle...)
	Un jour, le commandant en chef fit retirer d'un lot de nouveaux arrivés quelques enfants dont les parents furent mis à mort; il ordonna de les habiller de beaux vêtements, de les nourrir de sucreries, et il joua avec eux. Mais cette lubie lui passa au...
	Des bourreaux théoriciens et verbeux Usommaire sommaire
	Notez bien que ces individus n'étaient pas d'aveugles exécutants. Tous les témoins s'accordent à relever chez eux un trait commun : l'amour des raisonnements théoriques, un penchant à philosopher. Ils se plaisaient à prononcer des discours interminabl...
	Les déportés qui travaillaient à l'incinération
	L'été 1943 fut exceptionnellement chaud. Pas une goutte de pluie, pas un nuage, pas un souffle de vent pendant des semaines. L'incinération des cadavres se poursuivait; depuis six mois déjà les fours fonctionnaient le jour et la nuit, mais seulement u...
	Les cendres
	On emportait les cendres hors de l'enceinte. Les paysans du village de Wolka, mobilisés par les Allemands, les chargeaient dans des voitures et les épandaient sur la route qui, longeant le camp de la mort, conduisait au camp disciplinaire des Polonais...
	Plan de soulèvement
	La chanson Treblinka, que les huit cents personnes travaillant au brûlement des cadavres étaient contraintes de chanter, invitait les détenus à la soumission et à l'obéissance; on leur promettait en échange « un petit, un tout petit bonheur qui brille...
	De l'argent pour l'évasion on avait même prévu qu'il faudrait de l'argent aux évadés : un médecin de Varsovie s'occupait d'en rassembler. Mais un jour un Scharführer remarqua une épaisse liasse de billets de banque qui sortaient de sa poche : c'étaien...
	Le soulèvement
	Le soulèvement fut fixé au 2 août. Un coup de revolver servit de signal. Cette oeuvre sainte fut couronnée d'un plein succès. Une flamme nouvelle monta dans l'air : non plus la flamme lourde, grasse et pleine de fumée des cadavres brûlés, mais le feu ...
	La fin de Treblinka Usommaire sommaire
	Treblinka avait cessé d'exister. Les Allemands incinérèrent les cadavres qui restaient encore, démolirent les bâtiments de briques, enlevèrent les barbelés, brûlèrent ce qui subsistait des baraques de bois. Ils firent sauter ou emportèrent les install...
	* *  *
	Treblinka, septembre 1944
	Nous sommes arrivés au camp de Treblinka au début de septembre, treize mois après le soulèvement. La fabrique de mort a fonctionné treize mois, et pendant treize mois les Allemands se sont appliqués à en effacer les traces.  Tout est calme. A peine si...
	Le racisme, un péril mortel pour l'humanité
	Des savants, des sociologues, des criminalistes, des psychiatres, des philosophes se demandent comment tout cela a pu se produire. Doit-on en rechercher la cause dans certains traits organiques, l'hérédité, l'éducation, le milieu, les conditions extér...
	Chaque citoyen du monde répond de l'avenir
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